


Dos	hermanas,	Juana	y	Andrea,	distanciadas	por	su	historia,	son	notificadas
del	hallazgo	de	 los	 restos	de	su	padre.	Pero	 lo	que	se	encuentra	no	es	su
cuerpo	sino	 rastros	de	su	ADN	en	el	agua	del	 río.	Estamos	en	el	Territorio
Líquido,	un	Delta	de	Tigre	enmarcado	en	un	futuro	cercano	en	el	que	la	venta
del	agua	cruda	y	 los	cementerios	de	 río	concentran	el	negocio	del	Rey	del
Agua,	 el	 flamante	 gobernador	 que	 explota	 la	 tecnología	 para	 depurar	 su
tesoro	líquido	y	exportarlo	a	países	donde	empieza	a	escasear.

El	 desencuentro	 entre	 las	 hermanas	 se	 profundiza.	 Juana	 trabaja	 en	 una
network,	 en	 el	 continente,	 asistiendo	 a	 pacientes	 del	 otro	 lado	 del	 mundo
desde	su	pantalla	cristal,	y	será	tentada	por	la	web	profunda,	por	sus	ofertas
ilegales	y	los	foros	en	los	que	es	posible	liberarse	de	huesos	y	carne	y	dejar
el	cuerpo	abandonado	delante	del	monitor.	Andrea	vive	provisoriamente	en	la
casa	de	 la	 isla	que	 fuera	 refugio	del	 padre,	 y	asistirá	a	 la	 convocatoria	del
gobernador,	quien	ansía	utilizar	 las	 indemnizaciones	a	 los	ciudadanos	para
mejorar	su	imagen.

Una	historia	acerca	de	la	identidad	y	la	función	de	la	memoria,	que	explora	al
mismo	tiempo	el	futuro	de	nuestro	planeta.
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Para	Guillermo,	Juan	y	Milo

www.lectulandia.com	-	Página	6



Me	limitaré	a	mirar	hacia	arriba	y	a	decir:
«¿Quién	soy	ahora,	veamos?	Decidme	esto	primero,
y	después,	si	me	gusta	ser	esa	persona,	volveré	a	subir.
Si	no	me	gusta,	me	quedaré	aquí	abajo
hasta	que	sea	alguien	distinto…».

LEWIS	CARROLL

El	que	escribe	quiere	saber	quién	es.

FEDRA	R.
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Andrea	espera	en	 la	antesala	de	 la	oficina	del	abogado,	estudia	 la	alfombra	de	 lana
turquesa	de	pared	a	pared	y	se	pregunta	qué	clase	de	piso	habrá	debajo.	La	oprimen	la
falta	 de	 aire	 natural	 y	 la	 decoración.	 Las	 paredes	 están	 recubiertas	 con	 paneles
cuadrados	de	madera	lisa,	intervenidos	por	conos	de	iluminación	amarilla	que	revelan
cómo	se	desgajan.

El	impulso	que	la	trajo	hasta	aquí	alcanzó	para	abordar,	desde	el	muelle	de	la	isla,
la	 lancha	 colectiva,	 y	 luego	 el	 tren	 en	 el	 continente.	 Descarga	 ahora	 el	 excedente
nervioso	moviendo	una	pierna;	el	rebote	aminora	bajo	la	luz	artificial.

Teme	haber	llegado	tarde	o	temprano.

Luego	de	encontrar	la	carta	del	abogado	había	esperado	un	lapso	que	casi	completó
su	noche-día.	Por	un	período,	en	tierra	continental	del	municipio	de	Tigre	y	las	islas
próximas	a	 la	costa,	 la	explotación	 turística	de	parques	acuáticos	y	casinos	abiertos
sin	pausa	había	alargado	los	días	luminosos,	empujados	por	la	luz	eléctrica	excesiva.
El	nuevo	gobernante	había	retomado	una	de	las	magníficas	visiones	de	Sarmiento:	el
auge	turístico	del	Delta.	Traer	a	la	gente	para	que	gastara	aquí	su	plata.	Los	satélites
mostraban	esta	pequeña	parcela	encendida	en	el	mundo,	que	competía	con	la	ciudad
de	 Las	Vegas.	 Pero	 aquí	 se	 sumaba	 el	 oro	 brillante	 de	 la	 luz	 reflejada	 en	 el	 agua,
formando	 la	 letra	 Delta	 con	 los	 ríos.	 Los	 transportes	 acuáticos	 y	 terrestres	 traían
pasajeros	a	pasar	 la	noche	despiertos,	 se	detenían	en	Punto	Tigre	para	 fotografiarse
junto	a	 la	ciclópea	cabeza,	que	en	vez	del	Jaguar	—pantera	originaria	de	 la	zona—
devino	un	Tigre.	Las	enormes	pantallas	cristal	rearmaban	sus	pixeles	con	diferentes
imágenes	 del	 gobernante:	 Tempe,	 el	 Rey	 del	 Agua.	 A	 la	 luz	 del	 neón	 y	 de	 las
pantallas,	 el	 día	 continuo	 parecía	 incluso	 posponer	 la	 muerte.	 Pero	 al	 desoír	 la
rotación	de	la	Tierra	inscripta	en	el	cuerpo,	los	visitantes,	trabajadores	y	vecinos	no
durmieron,	o	 cada	uno	 lo	hizo	en	un	momento	 cualquiera.	Con	el	 ritmo	circadiano
quebrado	 por	 el	 continuo	 lumínico	 artificial,	 se	 hizo	 difícil	 convenir	 encuentros	 y
labores.	Saborear	en	familia	fue	historia	antigua.	La	noche	no	abrazaba	el	sueño	ni	el
delito.

El	eje	de	la	Tierra	era	el	péndulo	de	este	reloj	primitivo.	Cuando	el	pulso	de	luz
superó	 los	umbrales,	el	 jet	 lag	 que	 sufrió	 la	gente	 se	 incrementó	hasta	 replegar	 los
pétalos	de	la	flor	circadiana.	Y	el	reloj	se	detuvo.	Se	fragmentó	el	sueño	y	la	vigilia,	y
planificar	 se	 volvió	 una	 habilidad	 incierta.	 Sin	 embargo,	 el	 exceso	 de	 demanda	 de
energía	 hidroeléctrica	 quemó	 una	 de	 las	 grandes	 turbinas,	 y	 luego	 estalló	 otra
causando	grandes	daños.	Al	resto	las	fueron	apagando.	Se	va	restaurando	la	oscuridad
—están	los	que	añoran	la	luz	permanente—	junto	con	los	hábitos	sedantes.	La	noche
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contenida	se	restablece	a	través	de	los	resquicios	de	artefactos	lumínicos	en	desuso.
Pero	 todavía	 la	gente	 adora	 las	pantallas,	 y	un	 resplandor	 alcanza	 las	 islas.	Esa

mañana,	Andrea,	ante	la	probabilidad,	a	falta	de	concurrencia,	de	vagabundear	en	el
continente,	se	había	sumido	en	la	indecisión	horaria	que	aún	persiste	en	estos	días.

Pasa	a	una	sala	más	amplia	donde	la	invitan	a	sentarse	en	uno	de	los	sofás	de	cuero
verdadero;	 se	 enciman	 llenando	 el	 espacio,	 enormes	 y	 aristocráticos.	 La	 secretaria
ocupa	una	silla	arrinconada	que	combina	con	su	escritorio,	descansa	las	palmas	sobre
la	 tapa	 de	 vidrio.	 Andrea	 nota	 que	 ese	 mueble	 termina	 con	 las	 patas	 en	 punta,
encapsuladas	en	bronce,	y	que	las	puntas	pelaron	la	alfombra	a	su	alrededor,	dejando
a	la	vista	fibras	sarnosas.	La	misma	alfombra,	el	mismo	escritorio,	tal	vez	la	misma
secretaria.	Intuye	que	este	estudio	atravesó	incólume	cantidades	incontables	de	años.
El	olor	que	exuda	la	alfombra	y	el	cuero	es	del	tufo	acumulado	de	la	gente.	Quiere
sacar	la	cabeza	afuera.

En	el	momento	de	su	convulsiva	llegada	a	la	casa	de	la	isla,	Andrea	había	tropezado
con	un	cúmulo	grumoso	de	sobres	amontonado	al	pie	de	la	escalera.	Luego	los	había
ignorado.	Nadie	podría	confirmar	si	estuvieron	allí	solo	un	par	de	jornadas,	o	tal	vez
una	o	dos	inundaciones.	Los	pisó,	los	desplazó	con	las	botas	de	goma.	Pero	una	lluvia
sonora	los	lavó	y	un	borde	azul	maya	quedó	a	la	vista.	Ese	color	llamativo	la	detuvo
con	un	pie	en	un	escalón	de	madera	y	otro	en	el	pasto	blando.	Finalmente,	se	sentó	en
la	escalera	para	despegar	los	sobres	de	plástico	fino.	El	pigmento	antiguo	que	sedujo
su	retina	había	resistido	intacto	el	agua	y	la	luz	corrosiva.	Distinguió	otros	colores	de
empresas	conocidas	pero	amarronados	por	la	intemperie.	Su	nombre	apareció	en	un
recorte	transparente;	el	azul	era	para	ella.	Dejó	los	de	su	padre	—a	quien	nombraban
los	demás	remitentes—	donde	estaban.	Deseó	que	se	los	llevara	la	próxima	crecida.
Sacudió	el	sobre,	quedó	limpio	de	greda	seca.	Lo	abrió	cuidando	la	estampilla	con	las
dos	 islas	Malvinas	como	gemelos	unidos	por	el	dorso,	abandonados	en	el	mar	 frío.
«Un	 asunto	 importante…»,	 «Indemnización…».	 La	 carta	 concluía	 con	 la	 firma
cursiva	algo	tembleque	de	quien	se	anunciaba	como	«un	amigo	de	su	padre».

Aunque	 confirme	 ahora	 su	 apellido	 a	 la	 secretaria,	 siente	 que	 la	 remanencia	 de	 su
padre,	Sergio	Blanco,	es	como	el	halo	negro	de	un	cigarrillo	que	ve	estampado	en	un
cenicero	de	Cinzano.

Aparta	las	publicaciones	de	tribunales	y	agradece	encontrar	una	revista	de	turismo
para	distraerse	del	encierro.	Una	página	colorida	anuncia	las	rutas	de	navegación	en
la	red.	Advierten,	con	letras	macizas,	rojas,	sobre	el	riesgo	del	turismo	en	la	internet
profunda	y	difunden	en	cambio	la	ruta	de	la	moda	y	el	diseño;	se	destaca	que	es	ruta
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blindada,	no	hay	peligro	de	despistarse	entre	los	sin	patria.	También	hay	imágenes	del
desierto	español.	Muestran	las	últimas	láminas	de	agua	donde	se	amontonan	cúmulos
de	aves	rosadas.	En	un	párrafo	exaltan	a	Tempe,	el	Rey	del	Agua,	que	cumplió	con
otro	 augurio	 del	 antiguo	 Presidente,	 el	 loco	 Sarmiento,	 dando	 inicio	 a	 una
exportación	épica,	en	este	caso	de	agua	cruda.	Deja	 la	 revista	en	su	 lugar,	 luego	de
admirar	 en	 la	 contratapa	 unas	magníficas	 botas	 de	 hule	 tornasolado.	 Se	 venden	 en
todos	los	talles.	Botas	de	hule	para	los	países	donde	todavía	queda	agua,	y	aquí	hay
en	cantidad.	España	ya	es	un	desierto,	solo	se	usan	sandalias.

Sale	a	recibirla	el	Dr.	Tullio.	Un	hombre	viejo,	alto,	con	un	traje	acerado	y	un	nudo
flor	coronando	la	corbata,	una	versión	ilustre	de	como	lo	había	imaginado.	Ansioso,
la	invita	con	la	mirada.	Le	toma	la	mano,	la	retiene	y,	para	desconcierto	de	Andrea,	se
la	besa	en	el	dorso.	Pasan	a	la	oficina.	Se	enfrenta	al	espejo	que	cubre	la	pared	como
en	 el	 baño	 de	 un	 aeropuerto.	 Adelante,	 un	 gran	 escritorio	 que	 semeja	 un	 elefante
sentado	sobre	sus	rodillas	ancianas.	En	la	casa	de	la	isla	no	hay	espejos,	hace	bastante
que	no	se	ve,	y	por	un	momento	se	sobresalta.	La	casa	ciega	no	me	dice	nada.

El	abogado	sabe	que	su	presencia	intimida,	cree	que	es	él	quien	la	asusta.	Domina
a	 Andrea	 con	 un	 brazo	 en	 la	 cintura,	 la	 empuja	 fuera	 del	 espejo,	 suave	 pero	 con
firmeza,	la	guía	para	que	se	siente	en	la	butaca.	Andrea	vigila	el	sobre	azul	que	resiste
ileso	en	la	cartera.

Tullio	ocupa	su	sillón	en	el	despacho,	 junta	 las	palmas	como	si	 rezara,	 rota	 sus
pupilas	hacia	arriba	y	hace	un	esfuerzo	por	aspirar	el	énfasis	que	cree	necesario.

—Querida	 Andrea,	 finalmente	 tengo	 la	 palabra.	 Te	 esperé	 varias	 jornadas.	 La
única	dirección	registrada	en	el	estudio	es	la	del	arroyo	Rama	Negra.

—Me	tuve	que	ir	de	donde	vivía,	en	Maschwitz.	Y	desemboqué	en	la	casa	de	la
isla.	—Andrea	recuerda	los	senderos	en	las	orillas.	El	resplandor	y	un	poco	de	luna
mezclados.	 Puentes	 de	 palos	 quebradizos.	 Pájaros	 y	 perros.	 El	 río	 bajante	 había
dejado	a	la	vista	enormes	raíces	sujetas	a	un	lodo	blando.	Esa	noche	creyó	que	podía
caerle	un	árbol	encima—.	No	fue	cuando	llegué,	ni	al	otro	día,	pero	entre	las	cartas
acumuladas	encontré	el	sobre	azul	chillón	del	estudio.

En	las	esperas	melancólicas,	acompañado	de	su	secretaria,	que	escatima	sonidos	y
movimientos,	 Tullio	 creyó	 que	 no	 alcanzaría	 esta	 cita.	 Ha	 vivido	 en	 un	 insomnio
hipnótico	fuera	de	cualquier	huso	horario,	pero	con	la	aparición	de	Andrea,	calcula,
su	biografía	sumará	líneas.	Quiere	destacarse,	por	última	vez.	Ser	memorable.

—La	amistad	con	tu	padre	no	fue	conveniente	pero	tampoco	perjudicial,	y	dejó	a
salvo	 algunos	 recuerdos.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 su	 desaparición.	 Yo	 puedo
determinar	 lo	 legal	 y	 lo	 ilegal…	—Su	 voz	 se	 ahoga	 en	 viejos	 discursos,	 vuelve	 a
inspirar	 con	 su	 fuelle	 viejo	 para	 tirar	 otra	 línea	 con	 mejor	 anzuelo—,	 la
indemnización	es	mucha	plata.	Y	 lo	 legítimo	es	que	sos	 la	hija.	Ustedes	dos	 tenían
una	relación	muy	estrecha.
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Le	llega	un	aliento	estofado,	como	si	por	siglos	este	hombre	no	hubiera	abierto	la
boca.	 Andrea	 se	 retrae	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Estrecha.	 Si	 por	 estrecha	 se
entiende	 apretarme	 con	mi	 padre	 en	 cuartos	 oscuros	mientras	 le	 sudan	 las	manos
para	mantenerme	quieta…

—No	sé	por	qué	ahora	reflotan	a	Blanco.	Busco	en	 la	 isla	una	calma	que	ni	sé
qué	gusto	tiene.	Todavía	no	encuentro	un	plato,	tampoco	una	almohada	que	no	tenga
manchas.

Andrea	había	estado	en	 la	casa	de	Tigre	cuando	era	una	nena.	En	alguna	avanzada
primavera	con	calores	y	mosquitos	de	verano,	la	casa	del	Delta	fue	el	refugio	para	la
familia.	 En	 realidad,	 para	 ella	 y	 su	 padre.	 Juana,	 su	 hermana	 menor,	 y	 su	 madre,
habían	continuado	como	siempre	su	rutina	en	la	ciudad.	Las	actividades	de	su	padre
la	 llevaron	 a	 descubrir	 estrategias	 urgentes	 en	 cada	 cambio	 que	 hacía	 la	 familia.
También	 en	 los	 subrepticios	 movimientos	 de	 noche	 o	 en	 el	 crepúsculo	 cuando
llegaban	personas	a	 la	casa	de	 la	 isla	con	un	bolso	pequeño	o	nada	de	equipaje.	Se
escuchaban	 diálogos	 sin	 menciones	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 la	 memoria.	 Andrea
recuerda	el	sonido	seco	al	atrancar	los	postigos	y	la	falta	de	espejos.	Alguien	habrá
pasado	verdaderas	vacaciones,	aunque	sea	un	solo	día	de	placer,	en	esa	casa.

—Mi	derecho	natural	es	comunicártelo,	Andrea.	Era	mi	amigo.	¿Mi	responsabilidad
legal?	Estoy	designado	para	representarte	ante	el	municipio.	Solo	tenés	que	firmar	un
poder	para	que	pueda	entregarte	la	plata.

Tullio	 explica	 despacio.	 Quiere	 apaciguarla,	 separa	 las	 palabras	 como	 un
catedrático:

—Hace	 solo	unas	 semanas,	Tempe	y	 su	 equipo	 encontraron	 casos	olvidados	 en
este	Territorio	Líquido,	aún	sin	indemnizar.	Lanzó	un	llamado	desde	su	búnker	isleño.

Andrea	le	detalla,	aunque	querría	irse,	que	hacía	muchos	años	que	no	se	veía	con
su	 padre.	Murió	 enfermo,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 dijeron.	 Al	 llegar	 ella	 a	Misiones	 su
cuerpo	enterrado	yacía	fuera	de	la	vista	y	de	toda	comprobación	posible.	Cuando	le
preguntó	a	Mirta,	la	prima	del	papá,	ella	le	habló	de	su	gato,	muerto	por	causa	de	la
vieja	yarará,	y	dijo	que	el	 felino	 tenía	su	 tumba	y	 también	 la	yarará.	Le	mostró	 las
tumbas.	Esos	dos	montículos	eran	más	prolijos,	más	desgranados	que	la	tumba	de	su
padre.

Tullio	no	quiere	que	Andrea	lo	distraiga.	Aprieta	los	puños	para	retener	sonidos	y
letras.	Recurre	a	sus	notas;	algo	queda.

—Esta	nueva	rueda	de	indemnizaciones	es	un	signo	de	estos	ausentes,	tal	como	el
humo	es	el	signo	del	fuego.	Vos	y	tu	hermana	figuran	en	la	nómina.

—El	humo	es	un	halo	oscuro	—murmura	ella,	recordando	el	cenicero	de	Cinzano
que	vio	en	la	mesa	baja.
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Tempe	 gobierna	 el	 Delta	 de	 Tigre,	 donde	 derrama	 el	 acuífero	 más	 grande	 de
Sudamérica.	 Una	 nueva	 ley,	 única	 posible	 luego	 del	 debate	 nacional	 en	 el	 que	 se
encimaron	 voces	 en	 un	 coro	 ruinoso,	 propició	 la	 división,	 fraccionando	 el	 país	 en
miles	de	municipios.	Esta	reforma	silenció	finalmente	el	grito	de	protesta.	Borradas
las	 fronteras	 provinciales,	 quedó	 consagrada	 la	 total	 autonomía	 de	 cada	 uno.
Pequeños	países	que	se	dan	la	espalda,	dueños	exclusivos	de	sus	recursos	naturales.
Tigre	 era	 un	 territorio	 líquido.	Otros	municipios	 quedaron	 reducidos	 a	 sus	 llanuras
chatas,	 o	 tierras	 empolvadas,	 algunos	 tuvieron	 una	 creatividad	 inesperada.	 Tempe,
que	 había	 fracasado	 con	 el	 turismo,	 ahora	 vendía	 el	 agua,	 con	 la	 que	 se	 había
enriquecido	 desmesuradamente.	 Pero	 al	 intendente	 le	 faltaba	 un	 público	 que	 lo
aplaudiera.	 Por	 un	 período	 debió	 mantenerse	 oculto	 en	 su	 búnker,	 alejado	 de	 la
prensa.	Temía	que	le	plantaran	algún	terrorista	para	justificar	una	invasión	y	sacarle
su	agua.	Necesitaba	endulzar	su	orgullo.	Luego	de	sufrir	su	prominencia	escondido,
apareció	como	si	hubiera	 salido	de	abajo	de	 las	piedras,	delgado	e	 imberbe,	 con	el
pelo	ensortijado	y	voz	aguda.	Esperaba	una	idea	que	lo	mostrara	magnánimo	e	hiciera
circular	el	dinero.

—Se	 encontraron	 trazas	 genéticas	 de	 Sergio	Blanco.	Aquí,	 en	 esta	 jurisdicción
líquida.

—Si	mi	papá	murió	lejos,	en	el	municipio	de	Puerto	Iguazú,	y	la	isla	fue	solo	un
refugio	 ocasional…	 Tendrían	 que	 plegar	 el	 mapa	 para	 dibujar	 una	 cruz	 en	 el	 río
Luján.

El	abogado	se	levanta	de	su	butaca,	Andrea	alza	la	mano	como	para	detenerlo,	ya
escuchó	suficiente,	pero	al	notar	el	 resto	de	saliva	en	el	dorso,	por	el	beso	húmedo
que	 le	 diera	 al	 entrar,	 la	 esconde	 entre	 las	 piernas	 cruzadas.	 Tullio	 da	 la	 vuelta	 y
asienta	 su	 cuerpo	 viejo	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 alcanza	 un	 fuerte	 olor	 a	 colonia
masculina.	 La	misma	 que	 usaba	 su	 padre.	 Andrea	 recuerda	 la	 botella.	 Cuando	 era
chica	pensaba	que	contenía	licor,	por	el	vidrio	grueso	y	la	tapa	dorada.	Pero	un	día	el
perfume	impregnó	el	piso	de	madera	del	único	baño	de	la	casa	isleña,	luego	de	que
unos	 hombres	 entraran	 a	 buscarlos.	 Su	 propia	mochila	 rosa,	 desgarrada	 la	 tela.	 Su
padre	apretándola.	El	aroma	entreverado	con	su	piel	que,	a	partir	de	ese	momento,	fue
un	olor	turbio	que	la	agitaba.

Andrea	 arruga	 el	 sobre	 azul	 que	 había	 traído	 en	 la	 cartera,	 como	 si	 esa	 sola
contracción	pudiera	esfumarlo.

—Los	asesores	de	Tempe	localizaron	mi	estudio.	Y	debo	orientarte	en	«el	derecho
real	 sobre	 una	 cosa	 corporal»,	 como	 estas	 trazas	 genéticas	 de	 tu	 padre,	 querida
Andrea.

Tullio	sabe	que	en	el	municipio	lo	desprecian	por	un	chisme	arruinador.	Pero	él	es
el	 único	 experto	 en	 viejos	 procedimientos	 que	 aún	 vive.	 Y	 Tempe	 rezuma	 agua	 y
plata	y	se	desvive	porque	le	den	las	gracias.
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Esa	mañana	Andrea	 había	 despertado	 en	 coincidencia	 con	 un	 sol	 blanco	 de	media
altura.	Eligió	un	pantalón	y	una	polera	entre	las	pocas	prendas	que	había	agarrado	al
escapar	de	la	quinta	de	Maschwitz	donde	vivía	con	su	marido.	Revisó	la	cartera	y	se
preguntó	qué	debía	colocar	adentro.

Fue	a	sentarse	en	el	banco	de	madera	combado	y	áspero	del	muelle	a	esperar	la
lancha	colectiva.	Volvió	a	 toquetear	el	sobre.	Andrea	Blanco.	Mi	apellido.	Mi	papá
explicaba	 de	 dónde	 salen	 los	 linajes:	 «De	 algún	 lugar,	 de	 animales	 o	 de	 tener	 un
pariente	en	el	clero,	como	la	vecina	Abad.	Nosotros	provenimos	de	algo	que	está	en
blanco».	Juana	y	yo	descendemos	de	una	falta.	Se	había	repetido	esto	último	como
una	 oración	 e	 imaginado	 a	 su	 hermana	 tocando	 un	 idéntico	 sobre	 azul.	 La	 lancha
interisleña	ya	doblaba	por	un	codo	del	 río	cuando	corrió	a	verificar	si	había	dejado
todo	bien	cerrado,	olvidando	que	la	casa	vacía	había	resistido	bien	la	luz	larga	y	los
intrusos.	Un	dron	microaviario	se	confundía	con	un	insecto	alado	de	múltiples	patas
al	sobrevolar	la	embarcación	como	una	gaviota	insistente	lastimando	el	lomo	de	una
ballena.

Nadie	 puede	 vender	 agua.	 El	municipio	 distribuyó	 bombas,	 purificadores	 y	 un
medidor	que	marca	cuando	no	hay	más	cuota	en	cada	casa.	A	veces	se	escuchan	tiros
de	los	isleños,	cazando	drones	de	vigilancia.	Caen	al	río	o	quedan	enganchados	en	las
ramas	de	 los	sauces,	pero	al	 rato	hay	otro	patrullando	para	 impedir	el	 libre	uso	del
agua.

Subió	 con	 torpeza	 a	 la	 lancha	 llevando	 el	 sobre	 en	 la	 cartera.	 Aún	 no	 tenía	 la
habilidad	 de	 los	 lugareños.	La	 lancha	 colectiva	 llevaba	 pocos	 pasajeros.	Una	 chica
joven	que	usaba	un	vestido	largo	cargaba	un	bolso	con	un	perro	adentro.	Un	padre	y
su	hijo	en	silencio	y	un	hombre	sucio	con	ojos	lacrimosos,	dos	jóvenes	extranjeros.
Algunos	más	subieron	o	bajaron	en	los	muelles.	Durante	una	hora	de	navegación	se
cruzaron	con	una	barcaza	que	llevaba	tal	peso	en	maderas	que	avanzaba	semihundida,
y	con	otra,	almacenera,	cargada	de	garrafas,	bolsas	de	cebollas	y	papas.	Se	saludaron
con	 la	 bocina.	 Las	 maderas	 de	 cedro	 resistían	 bien	 el	 agua,	 y	 todas	 las	 ventanas
guillotina,	 que	 los	mismos	 pasajeros	 abrían	 o	 cerraban,	 funcionaban.	Aunque	 estas
naves	 alargadas	 que	 Andrea	 tanto	 apreciaba	 parecen	 no	 haber	 cambiado,	 ahora
incluyen	 tarjetas	 titilantes	 de	 radiofrecuencia	 que	 permiten	 rastrearlas.	 Aun	 así
mueven	un	cierto	tráfico	ilegal	de	bidones	de	agua,	y	en	los	arroyos	más	silvestres	los
isleños	esconden	cisternas	entre	las	cañas.

Los	pasajeros	siguieron	con	la	vista	las	imágenes	vibrantes	de	la	pantalla	cristal
más	grande,	anclada	en	la	desembocadura	del	Río	de	la	Plata.	Exhibía	la	cara	delgada
y	sin	labios	del	gobernante	local	y,	debajo,	en	letras	rojas	y	amarillas:	«Tempe,	el	Rey
del	Agua».

Andrea	 conoce	 que	 fue	 un	 tal	 Sastre	 quien	 comparó	 este	Delta	 gigantesco	 con
Tempe,	nombre	del	pequeño	pero	venerado	delta	en	Grecia,	defendido	por	fortalezas
y	atribuido	a	Poseidón,	y	lo	llamó	«El	Tempe	Argentino».
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A	qué	dios	habrá	encomendado	Tempe	este	Delta,	se	preguntó	mientras	la	lancha
partía	el	río.

Desembarcó	en	la	estación	fluvial	y	caminó	hasta	la	estación	de	tren.	Ya	en	el	centro
de	 la	 ciudad	 de	 Tigre,	 localizó	 la	 dirección	 entre	 un	 puñado	 de	 edificios	 que	 se
apretaban	en	pocas	manzanas.	Algunos	habían	sido	casinos	y	conservaban	en	lo	alto
carteles	encendidos	por	tramos	en	los	que	apenas	se	podían	adivinar	figuras	de	fauna
y	flora	ficticias.

Subió	al	ascensor	que	la	dejó	en	el	piso	seis,	donde	comenzaba	—engrampada	en
una	virola	dorada—	la	alfombra	continua	que,	en	vez	de	mullida,	al	tantearla	con	el
pie,	le	había	parecido	un	piso	de	musgo	que	encubría	un	pantano.

Tullio	 amplía	 su	 exposición	 de	 leyes	 realizando	 movimientos	 semisagrados	 de
etiqueta.	Cree	 que	 la	 observancia	 lo	 protege,	 que	 así	mantiene	 cosido	 lo	 que	 se	 le
deshilacha.	 Con	 algo	 de	 coqueteo,	 el	 abogado	 la	 quiere	 incitar	 a	 ser	 parte	 de	 un
mundo	 que	 describe	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 paquete	 vacacional:	 listas,	 gente,
organizaciones.	Hay	previsto	un	encuentro	de	los	Hijos	del	Delta…

Andrea	 se	 siente	 en	 una	 emboscada.	 Un	 bautizo	 repentino	 por	 mandato	 legal.
Enlistada	con	otros	en	un	cuaderno	que	él	le	está	mostrando.	Nombres	apretados	por
una	caligrafía	minúscula.

Tullio	 le	 toma	 la	mano	 nuevamente	 y	 pasa	 el	 costado	 rugoso	 del	 índice	 por	 el
surco	entre	dos	dedos.	El	tacto	en	esta	hendidura	le	provoca	a	Andrea	esconder	otros
pliegues.	El	perfume	la	marea	y	la	hunde	en	la	butaca.	Comienza	a	gesticular	como	si
aún	no	supiera	hablar.	Niega	para	que	no	le	embuchen	esta	papilla.	Sacude	la	cabeza
con	 un	 no	 cada	 vez	 más	 fuerte	 mientras	 tironea	 para	 liberarse	 del	 abogado	 que
mantiene	 su	 dedo	 en	 esa	 pequeña	 entrepierna.	 El	 hombre	 insiste	 con	 fragmentos
acuñados	con	su	profesión	de	palabras:	«En	el	pasado	se	había	señalado	vista	ante	la
ausencia	 de	 dientes;	 jurisprudencia	 por	 contradicción	 en	 la	 falta	 del	 cuerpo.	Ahora
obtenemos	rastros	antes	 imperceptibles	en	 los	 ríos».	Engolado	con	 la	 resonancia	de
sus	dichos,	se	distrae.	Finalmente	la	suelta.	Andrea	oculta	rápido	la	mano	sometida.

El	abogado	se	organiza:	presenta	papeles,	sobre	ellos	una	elegante	lapicera.
—Bueno,	en	definitiva,	sos	una	Hija	del	Delta.
Andrea	apenas	puede	balbucear:
—Mi	 papá,	 cuando	 nos	 mirábamos	 juntos	 en	 un	 espejo,	 decía:	 «Ídem,	 decime

ídem,	 sos	 igual	a	mí».	Era	chica,	y	en	ese	 juego	podía	 sentir	que	éramos	pares.	—
Andrea	 toma	 la	 lapicera	 y	 sobrescribe	 en	 el	 documento	 legal,	 para	 horror	 del
abogado,	con	grandes	 trazos:	A	=	A.—	Mi	padre	me	escribía	eso	y	me	lo	daba.	Yo
guardaba	ese	papel	con	su	letra.	Y	cuando	él	no	estaba,	me	llamaba	por	teléfono,	me
decía	ídem,	y	con	eso	bastaba.
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Tullio	levanta	un	dedo	rígido	multiplicado	en	el	reflejo:
—Soy	jurista	y	doy	fe	—se	inclina	en	una	reverencia—.	Él	fue	mi	amigo	y	vos	la

hija.
—No,	no,	yo	no	soy	igual	a	ellos,	a	los	hijos	de	otros	en	estas	listas,	porque	aquí

—se	 toca	el	pecho,	se	señala—,	no	hay	nadie	—y	con	puños	y	voz—,	no	soy	hija,
pero	no	porque	no	haya	padre	sino	porque	¡no	hay	hija!

Tullio	escucha,	más	bien	mira	descreído	la	explosión	de	Andrea.	¿De	qué	habla?,	se
pregunta	el	abogado	mientras	aleja	los	papeles	oficio	arruinados.	Él	tiene	anotados	en
su	 agenda	 la	 firma	 del	 poder	 y	 la	 continuación	 del	 trámite,	 y	 no	 le	 gustan	 las
dispersiones	 ni	 las	 diletancias	 de	 sus	 clientes.	 Desdeña	 la	 escena.	 En	 un	 gesto	 de
autoridad,	levanta	unos	grados	la	barbilla	y	continúa:

—Es	 la	 misma	 ley	 para	 todos,	 como	 vos	 dijiste:	 ídem	 para	 todos.	 Tenés	 que
firmar	este	poder.

La	 intimidad	 forzada	 entre	 ella	 y	 su	 padre,	 cada	 vez	 que	 debían	 esconderse,
mientras	 su	 hermana	 y	 su	madre	 continuaban	 en	 la	 ciudad,	 la	 había	 llevado	 hasta
aquí,	hasta	esta	puja	en	que	el	fétido	abogado	la	acorrala.

Andrea	 se	 levanta.	 Aleja	 el	 cuerpo.	 De	 los	 documentos	 y	 del	 abogado.	 El
escritorio	elefante	 la	espanta,	 recién	se	da	cuenta	de	que	 las	patas	son	verdaderas	y
sostienen	la	tapa	forrada	con	la	piel.

—Éramos	lo	mismo	—dice	entre	lágrimas	detenidas—,	no	hay	padre,	no	hay	hija.
No	voy	a	firmar.

Trata	de	recomponerse.	Dice	que	ya	lo	llamará,	saca	una	tarjeta	de	la	caja	de	plata
que	brilla	sobre	la	piel	cuarteada.	La	agita	delante	de	sus	ojos.	El	abogado	palpa	los
bolsillos	 de	 su	 traje,	 le	 extiende	 un	 papel	 mientras	 le	 demanda	 contactar	 a	 un
consejero	llamado	El	Galo.

—Él	 te	 va	 a	 explicar	—y	 agrega,	 simulando	 jovialidad—,	 es	 un	 tipo	 talentudo
pero	roto.

Antes	de	salir	del	despacho,	Andrea	se	mira	y	confirma	una	vez	más	que,	aunque
sus	pómulos	sobresalgan	y	ahora	su	pelo	 también	caiga	 largo,	ella	y	Juana	siempre
serán	diferentes.	Se	pregunta	qué	hará	su	hermana	cuando	acuda	a	la	cita	con	Tullio.
Quiere	 correr	 fuera	 del	 edificio,	 pero	 en	 la	 antesala	 la	 secretaria,	 munida	 de	 unas
carpetas,	le	cierra	el	paso.	Queda	detenida	en	medio	de	los	dos.

Tullio	observa,	ahora	 reposado,	señor	del	 lugar,	parado	en	el	 rellano	como	si	el
marco	 de	 la	 puerta	 lo	 volviera	 un	 cuadro.	 Andrea	 se	 da	 vuelta	 lentamente	 y	 él	 la
sujeta	con	un	vistazo	feudal,	una	coerción	que	la	obliga	a	bajar	la	mirada.	De	pronto
quiere	hacer	un	papel	distinto,	 le	 sonríe	 jugando	con	 su	huida,	 se	 imita	a	 sí	misma
volviendo	sobre	sus	pasos.	El	hombre	se	acerca,	 le	ofrece	una	caja	que	 le	acerca	 la
secretaria	y	espían	 juntos	por	un	breve	 instante.	Contiene	cintas	de	voz,	postales,	y
otros	 objetos	 como	 un	 cortaplumas	 y	 escudos	 de	 felpa	 pertenecientes	 a	 clubes	 de
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Europa.
—Cosas	de	Blanco.
Andrea	no	cree	en	estas	cosas.	No	quiere	que	algún	recuerdo	la	sitúe	ahí	adentro

como	una	cosa	más.	Y	ahora	teme	volver	a	la	isla;	que	los	humedales	con	sus	mareas
de	río	la	apresen	en	la	casa	que	fuera	el	refugio	de	su	padre.

Retrocede	unos	pasos,	pero	Tullio	alcanza	a	soltarle	la	caja	en	los	brazos.
—Es	mucho	dinero	—le	grita	Tullio	mientras	la	ve	alejarse.	Pero	la	impostura	le

genera	una	gárgara	que	encima	las	últimas	palabras—.	Además,	viene	tu	hermana.
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Juana	 se	 acuesta	 en	 el	 sofá	de	 su	 casa	para	 atravesar	 la	noche	que	 a	 ella,	 oscura	o
luminosa,	nada	le	cambia.	La	computadora	prendida,	brillante,	emite	ruido	blanco	y
la	acompaña.	La	network	para	la	que	trabaja	no	la	requiere.	Se	levanta	por	el	teléfono
que	 suena.	 Sale	 de	 la	 cómoda	 postura	 lograda	 con	 almohadones	 para	 aliviar	 su
espalda.

A	 Juana	 la	 había	moldeado	 el	 teatro	 al	 que	 la	 llevaba	 su	madre	 desde	 que	 era	 una
beba,	 y	 hasta	 la	 adolescencia	 había	 tenido	 una	 condición	 emperifollada.	 Imitaba	 a
diario	en	el	camarín	el	montaje	de	ropas	y	maquillaje,	pero	luego	se	fue	desarmando
por	capas.	Sabe	que	ahora	es	una	vara	desnuda	de	follaje.

Las	 habían	 repartido:	 madre	 noche	 Juana,	 padre	 día	 Andrea.	 Crecieron	 a
contraturno,	y	Andrea	asimilaba	el	fútbol	y	la	militancia.	Juana	no	conocía	el	refugio
del	Delta	y	Andrea	nunca	había	estado	con	 la	madre	en	un	camarín.	La	última	vez
que	 se	 vieron,	 hacía	 algún	 período	 en	 la	 quinta	 de	 Andrea,	 fue	 durante	 un	 fin	 de
semana,	 invitada	 a	 un	 almuerzo	 que	 se	 alargó	 demasiado.	Con	 esa	 gente	 vive	 mi
hermana.	Aunque	no	tiene	noticias	ciertas	de	su	vida,	aún	se	pregunta	para	qué	fue
aquella	vez.	Creyó	entonces	que	no	podía	poner	más	excusas	para	no	ir	a	esa	quinta
sombría	en	Maschwitz	donde	vivían	Andrea	y	su	marido.

El	teléfono	sigue	sonando,	lo	alcanza	deseando	hacerlo	en	el	último	timbre,	para	que
este	acierto	cabulero	le	mejore	la	jornada.	Es	Andrea,	le	habla	de	«un	amigo	de	papá,
abogado».	Juana	no	soporta	su	voz,	no	le	sorprende	que	sea	su	hermana	la	portadora
de	noticias	referidas	al	padre	de	las	dos.	La	enerva	su	pregunta:	que	cuándo	va	ir	al
estudio	del	abogado.

Juana	le	contesta	que	no	sabe	nada,	que	no	recibió	ninguna	carta	azul,	ignora	de
qué	habla.	Corta.	Siente	la	furia	fresca.

De	pronto	el	sillón	no	es	más	que	un	revoltijo.	Vuelve	a	disponer	los	almohadones
pero	 ruedan	 descontroladamente.	 Intenta	 equiparse	 con	 una	 frazada	 y	 una	 película
que	 la	 salve	de	estrellarse.	Lanza	una	 ristra	de	 sinónimos	de	odio.	Apaga	y	prende
luces	aunque	impere	la	luz	afuera	y	finalmente,	agitada,	se	detiene	para	observar	si	el
almohadón	 alargado	va	 a	 compensar	 la	 curva	 de	 su	 cintura.	 Finaliza	 el	 turno	 de	 la
network,	que	atiende	en	su	casa	desde	hace	algún	tiempo,	con	el	sonido	electrónico
que	 copia	 una	 campana.	 La	 computadora	 reposa	 con	 un	 salvapantallas	 de	 cuarzo
lechoso,	un	brillo	grasiento,	y	murmura	en	un	solo	ruido	todas	las	frecuencias.

Engarza	la	conversación	telefónica	con	otras	que	mantiene	con	su	hermana	en	la
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cabeza:	Estoy	embarazada,	voy	a	ser	madre,	y	subraya:	Y	vos	no.
No	sabe	nada	de	ningún	abogado	ni	le	interesa.	Su	vida	fue	la	de	su	madre,	y	no

quiere	abismarse	en	más	recuerdos.	Puso	punto	final	a	su	familia,	sin	embargo,	hace
equilibrio	para	no	caerse	del	rencor	que	la	sostiene.

Lleva	ya	casi	siete	meses	de	embarazo	y	de	este	ensayo	de	conversación.	Piensa
que	contárselo	y	no	contárselo	a	Andrea	es	igual	de	delicioso.	Se	deleita	imaginando
la	sorpresa	en	brazos.	Duerme	unos	instantes,	a	salvo,	en	su	rabia.
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Un	año	atrás,	Juana	trabajaba	en	uno	de	los	excasinos	reutilizados	del	continente.	Una
oficina	alargada	donde	encolumnaban	a	 los	empleados	como	en	un	 tren	de	vagones
abiertos.	Contaban	con	cronómetros	para	medir	en	fragmentos	el	día	continuo.	Desde
esa	oficina	 facilitaban	como	 traductores	online	consultas	médicas	que	se	 realizaban
en	 el	 Hemisferio	 Norte.	 Al	 pobre	 inglés	 que	 hablaban	 los	 hispanos	 se	 sumaba	 la
incorrección	 del	 español	 de	 los	 doctores,	 volviendo	 peligrosa	 la	 situación.	 Se
conectaban	 entonces,	 a	 través	 de	 la	 network	 con	 los	 traductores	 y	 ellos	 intercedían
entre	ambos.	Equipados	con	diccionarios	científicos	y	ayuda	en	internet,	descifraban
dolencias	y	diagnósticos.	Redactaban	anuncios	demoledores	y	pocas	buenas	noticias.

Comprimidas	 durante	 la	 «edad	 de	 oro»	 hasta	 ser	 minúsculos	 diamantes,	 la
alimentación	 de	 las	 computadoras	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 toneles	 de	 energía
expandida.	Ahora	que	estaban	rascando	el	fondo	de	la	energía	eléctrica	disponible	en
el	municipio,	un	ronroneo	de	bestia	grande	se	colaba	en	la	sala.

En	 uno	 de	 esos	 espacios	 indistintos	 estaba	 Juana,	 uno	 de	 los	 más	 de	 treinta
jóvenes	 que	 manejaban	 las	 terminales.	 Sus	 compañeros	 la	 llamaban	 Quale.	 Todos
menos	Dalezio,	el	psicólogo	extrasomático	responsable	de	evaluarlos	en	su	relación
con	los	consultantes	online.	Quale	y	otros	términos	de	la	cibernética,	la	relación	entre
la	 computadora	 y	 el	 hombre,	 eran	 de	 uso	 común	 en	 la	 capacitación	 que	 recibían.
Dalezio,	 apasionado	del	 estudio	de	 la	mente	 contemporánea,	 les	había	 explicado	el
significado	 de	 un	 Quale:	 «Ustedes	 pueden	 interpretar	 en	 qué	 situación	 general	 y
particular	están	los	pacientes	a	quienes	les	prestan	asistencia	online,	pero	no	pueden
ser	 ellos.	 El	 Quale	 es	 el	 vacío	 explicativo	 entre	 lo	 que	 ustedes	 interpretan	 y	 la
sensación	de	esa	persona	del	otro	lado	del	mundo.	Lo	doloroso	del	dolor	es	privado	y
único».

Dalezio	 intentaba	 calmar	 la	 ansiedad	 que	 padecían	 los	 traductores.	 Les	 había
leído	un	artículo	de	Nagel	titulado:	«¿Cómo	es	ser	un	murciélago?»:	«Todos	pueden
decir	cosas	acerca	de	esos	mamíferos	alados,	hay	miles	de	estudios	disponibles,	pero
nadie	puede	tener	la	experiencia	de	ser	uno	de	ellos».	Aquella	vez,	Juana	dijo	que	se
sentía	aludida	por	 la	nocturnidad	en	que	había	vivido	desde	que	era	una	nena,	y	se
interesó	por	las	actividades	de	los	murciélagos.	Creyó	que,	al	 igual	que	ellos,	había
nacido	con	el	ciclo	circadiano	invertido.	O	tal	vez	en	su	infancia,	sujeta	del	vestuario
que	disfrazaba	a	su	madre	de	alguien,	en	cada	función	en	el	teatro,	aprendió	a	florecer
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de	 noche.	 El	 continuo	 día	 del	 neón	 y	 de	 las	 pantallas,	 mientras	 resplandeció	 el
continente,	no	la	afectó.	Ella	siempre	había	dormido	cuando	quería.	Y	se	anotaba	en
los	turnos	de	la	network	que	nadie	ocupaba.

Sus	 compañeros	 se	 rieron	 de	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 los	 murciélagos,	 pero
Dalezio	 aprovechó	 para	 reforzar	 de	 manera	 comprensiva	 que	 el	 Quale	 —la
percepción	 subjetiva—	 es	 personal,	 y	 que	 cualquier	 comparación	 se	 vuelve
imposible.

No	era	reservada.	Regida	por	un	vector	desconocido	para	el	resto,	opinaba,	pero
nadie	 entendía	 su	 punto	 de	 vista.	 Si	 en	 la	 media	 hora	 de	 descanso	 un	 compañero
mostraba	una	 fotografía	de	 las	vacaciones	 rodeado	de	 su	 familia,	 Juana	notaba	que
sus	colegas	se	imitaban	unos	a	otros	profiriendo	ohh	o	ahh	con	leves	diferencias	de
entonación;	 ella,	 en	 cambio,	 percibía	 impactada	 la	 novedosa	 textura	 del	 papel
fotográfico.	Volvían	al	trabajo	satisfechos	por	haber	compartido	lo	que	creían	era	el
mismo,	exacto	sentimiento.	Ella	no	creía	en	esa	empatía	sensual.

Por	 eso	 le	 llegaban	 imágenes	 de	 vampiros	 a	 su	 pantalla	 con	 fondo	 negro.	 Al
principio	 la	 habían	 llamado	 Vampir,	 pero	 luego,	 ante	 sus	 inhabilidades	 sociales,
concluyeron	que	no	podían	ser	ella	y	comenzaron	a	llamarla	Quale.

En	 los	 intervalos	 entre	 consultas,	 todos	 los	 empleados	 recibían	 publicidad	 en	 sus
pantallas.	Difundía	la	ruta	de	navegación	de	la	moda	y	el	diseño,	se	destacaba	que	era
ruta	 blindada.	Advertía	 sobre	 el	 riesgo	 de	 bucear	 en	 la	 internet	 profunda.	 Sobre	 el
peligro	de	volverse	extranjero	y	así	despistarse	entre	los	sin	patria.	En	videos	donde
aparecía	mostrando	su	cara,	Tempe	comparaba	sus	rutas	seguras	en	 internet	con	 las
nuevas	 rutas	 viables	 de	 navegación	 en	 el	 río	 que	 creara	 Sarmiento	 a	 fines	 de	 mil
ochocientos	para	atraer	a	la	gente.	Rutas	protegidas	de	los	piratas	que	asolaban	a	los
visitantes	del	Delta.

Últimamente	 se	 difundían	 nuevas	 actualizaciones	 de	 leyes	 municipales.	 Los
legisladores	disparaban	constantes	ajustes	a	 la	 sempiterna	Ley	Seca	que	 impedía	el
libre	comercio	del	agua.	Pero	en	esos	días	era	la	Ley	de	Hielo	la	más	anunciada:	no
está	permitido	salirse	de	las	rutas	de	navegación	autorizadas.	Algunos	saltaban	de	la
internet	 superficial	 como	 si	 fuera	 del	 suelo	 de	 una	 isla,	 para	 bucear	 en	 la	 red
profunda,	 enorme	 como	 la	 inmensidad	 secreta	 del	 agua.	 Buscaban	 toda	 clase	 de
servicios	 ocultos.	 Allí	 existe	 el	 comercio	 ilegal	 del	 agua:	 drogas	 y	 mercancías
combinadas	 con	 este	 disolvente	 universal.	 Quien	 cruce	 esas	 fronteras	 se	 vuelve
extranjero,	y	la	extranjeridad	está	penada.	A	estos	buceadores	sin	patria	se	les	aplica
la	Ley	de	Hielo	y	se	les	impide	volver	a	navegar	en	el	mapa	de	internet	establecido.

Desde	aquella	conferencia	sobre	Nagel	y	los	murciélagos,	Dalezio	se	intrigó	y	planeó
que	 Juana	 estaría	 mejor	 trabajando	 en	 su	 domicilio,	 desde	 una	 terminal	 remota.
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Conociendo	 los	 riesgos	 de	 la	 navegación	 solitaria,	 Dalezio	 iría	 a	 la	 casa	 a
supervisarla.

Por	eso,	antes	de	acercarles	a	 los	directivos	 la	propuesta	de	que	Juana	 trabajara
con	 la	 red	 a	 distancia,	 Dalezio	 se	 preparó	 con	metáforas	 para	 ilustrar	 el	 riesgo	 de
descalzarse	 de	 la	 network.	 Les	 describió	 la	 vida	 de	 las	 amebas	 ciegas,	 que
desconocen	el	adentro	y	el	afuera,	o	el	estado	hipnótico	en	el	que	se	puede	comer	o
hacer	 una	 llamada	 sin	 estar	 despierto.	 Luego	 forzó	 un	 poco	 el	 discurso	 para
tranquilizarlos	y	comparó	a	Juana	con	los	trotadores	de	Kenia,	a	quienes	nada	distrae.
O	con	el	goleador	autista	que	sigue	la	pelota	sin	detenerse.

Pero	 lo	 que	 había	 observado	 con	 verdadero	 temor	 es	 que	 algunos	 buceadores
solitarios	comenzaban	a	deambular	más	allá	de	la	web	profunda.	El	buceo	continuo,
dejando	atrás	Atlantis,	Las	Marianas	u	otras	direcciones	exactas	en	las	profundidades,
encerraba	 aún	 mayores	 peligros.	 De	 a	 poco	 estos	 buceadores	 iban	 colonizando	 la
alteridad	 que	 ellos	 mismos	 habían	 engendrado	 y	 ya	 no	 podían	 volverse	 personas.
Abandonaban	su	cuerpo	en	el	sillón,	delante	de	las	pantallas.

Dalezio	había	contactado	a	un	extranjero	que	se	movía	de	manera	transversal	para
que	no	lo	encontraran,	y	como	psicólogo	extrasomático	había	 intentado	darle	a	este
ser	 digital,	 algo	 del	 espesor	 que	 conferían	 las	 leyes	 y	 fronteras	 en	 las	 redes
acostumbradas.	 Pero	 aún	 no	 conocía	 el	 destino	 final	 de	 la	 alteridad	 en	 esas
modalidades	extremas,	«liberada	de	huesos	y	carne».	Y	temía	por	Juana.

Sentado	en	la	cafetería	de	la	gran	oficina,	Dalezio	dibujaba	conjuntos	sin	olvidar
el	contexto,	círculos	para	incluirla	en	el	sistema.	Ah,	se	preguntaba,	ella	es	parte	de	la
empresa,	 pero	 qué	 parte	 representa.	 Quería	 protegerla.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 al
aislarla	la	exponía	a	ese	submundo	anárquico.	Esperaba	ansioso,	cada	vez,	el	turno	de
observación	en	la	casa	de	Juana.

En	una	de	las	primeras	supervisiones,	luego	de	que	ella	abandonara	su	cubículo	en	la
oficina,	habían	retomado	el	tema	del	Quale:	«Es	incomunicable	y	subjetivo»,	repitió
él	 parado	 detrás,	mirándole	 el	 pelo	 largo	 y	 sedoso	 que	 rodeaba	 la	 nuca.	 «Como	 la
rojez	del	 rojo,	nadie	puede	asegurar	que	vemos	 lo	mismo».	Pero	esa	afirmación	no
los	acercaba,	como	Dalezio	hubiera	querido,	más	bien	confirmaba	las	distancias.	No
era	 posible	 sentir	 igual.	 Solo	 metáforas	 de	 aproximación,	 el	 lenguaje	 era	 solo	 un
intento	de	cercanía.

Al	 final	de	esa	 tarde	que	 tironeaba	de	 la	noche	como	un	 telón	que	 se	 resistía	 a
bajar	del	todo,	Juana	tradujo	en	voz	alta	dándole	cadencia	a	un	diagnóstico	como	si
fuera	 una	 canción.	 Él	 acercó	 una	mano	 para	 apaciguarla	 pero	 se	 detuvo,	 se	 sentía
inflamable	y	temía	la	insensatez.

Dalezio	usaba	el	pelo	 largo	y	casacas	 sin	cuello,	 aunque	no	podía	asegurar	que
hubiese	dejado	de	ser	el	de	siempre;	cuanto	más	se	sumergía	en	la	red	para	encontrar
los	nodos	de	esos	extranjeros	y	perfeccionar	la	habilidad	de	abrirlos	para	seguir	sus
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trazas,	más	se	desdoblaba.	La	oferta	en	la	web	profunda	para	probar	drogas	nuevas,
mercancía	 ilegal	 disuelta	 en	 frascos	 con	 agua,	 como	 también	 la	 labilidad	 y	 el
aislamiento	de	Juana	lo	tentaron.

Ese	 día	 de	 supervisión,	 Dalezio	 pegó	 el	 estómago	 al	 respaldo	 del	 sillón	 como	 si
pudiera	atravesar	el	relleno.	Quería	incluirla,	casi	más	que	tocarla.

Ella	 atendía	 más	 líneas	 de	 diálogo	 médico-paciente.	 Los	 seres	 incorpóreos	 a
quienes	asistían	en	la	network	eran,	a	diferencia	de	los	extranjeros	que	se	movían	en
las	redes	profundas,	personas	animadas	por	dolores	o	molestias	orgánicas	que	vivían
a	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Juana	 tradujo	 fragmentos	 leyéndolos	 con	 voz	marcial,	masculina,	 como	 si	 cada
frase	 fuese	una	orden:	 «Atrasos;	 el	 semen	 se	me	 sale;	 hasta	 el	 agua	 la	 vomito;	me
sudan	 las	piernas	y	me	salen	granitos;	 tokarme	me	duele	un	poko;	cómo	hago	para
que	mis	patillas	krezcan	tupidas;	en	marzo	k	me	tenía	k	aber	bajado».	—Dalezio	reía
—.	 «Retrasos,	 embarazos,	 leche,	 kistes	 y	 kedar	 en	 una	 cita».	 Ayudó	 a	 concretar
visitas	a	cirujanos,	dermatólogos	y	redactó	desvaídas	explicaciones	de	los	médicos.

Al	rato	disminuyó	la	actividad	en	las	consultas,	y	un	aire	de	equipo	pareció	elevar
un	poco	 la	 cortina	—el	grueso	espaldar	negro	del	 sillón—	entre	 ellos.	Y	 la	K,	que
parecía	erigirse	en	letra	primordial	del	alfabeto,	los	hizo	carcajear.	Parecían	compartir
la	misma	tierra	natal,	o	al	menos	eso	pensó	Dalezio	cuando	tocó	la	piel	de	Juana	sin
notar	 líneas	 divisorias.	 Se	 desposicionó	 del	 lugar	 quieto	 de	 efigie	 supervisora	 y
quedaron	cara	a	cara.	Juana,	teatral,	le	dio	un	beso	regio.

Dalezio	observó	que	su	conejillo	de	indias	babeaba	mientras	tenían	sexo,	volviendo
jugosas	 las	 almohadas.	 Semejaba	 la	 baba	 del	 gusano	 de	 seda.	 Se	 preguntó	 si	 esa
viscosidad	sería	para	ellos	una	traza.

Juana,	 en	 apariencia	 impalpable,	 se	 dejó	 llevar	 con	 mediana	 claridad	 a
sensaciones	arrinconadas	en	el	camarín	del	teatro	que	ocupaba	con	su	madre:	manos
grandes	en	su	cuerpo	chico.	Fue	induciendo	a	Dalezio	a	su	juego	de	infancia,	dejando
que	esa	información	la	encendiera.	Y	babeó,	como	siempre	que	invocaba	el	sabor	del
maquillaje	adentro	de	su	boca.

Dalezio	 ya	 se	 vestía,	 pero	 ella	 se	 puso	 una	 bata.	 Se	 impuso	 la	 secuencia	 que
observaba	sentada	en	el	suelo,	con	ojos	redondos,	ávidos	por	aprender	la	rutina	de	su
madre	en	el	 teatro.	Fue	hasta	el	espejo	del	baño	a	acomodarse	el	pelo	húmedo.	Un
poco	 de	 crema	 en	 la	 cara.	 Pero	 le	 sobraron	 gestos	 por	 la	 ausencia	 de	 pinturas.	 Se
vistió	con	 la	remera	de	dormir	y	el	pantalón	que	sería,	a	partir	de	ese	momento,	su
uniforme	en	el	teatro	de	su	casa.	Dio	un	último	vistazo,	como	lo	hacía	su	madre	antes
de	salir	del	camarín,	lista	para	volver	a	su	sillón.
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Atolondrado	 o	 majestuoso	 —según	 sus	 desiguales	 estados	 de	 ánimo—,	 Dalezio
intentó	repetir	el	encuentro	o	siquiera	argumentar	un	poco,	pero	ella	tendió	un	cerco
alrededor	 de	 su	 sillón	 y	 no	 compartió	 los	 cambios	 que	 experimentaba.	 Juana	 veía
agrandar	su	cuerpo	para	que	allí	creciera	otra	persona,	como	si	portara	una	recámara
que	no	la	involucrase	más	allá	de	cargarla.	Pero	al	supervisor	lo	imantaba	esa	panza:
se	sentía	el	otro	polo	de	 la	preñez	que	avanzaba.	Y	desviaba	su	vista	de	 la	pantalla
para	observarla	desnudada	entre	el	pantalón	y	la	remera.

Desde	que	trabajaba	en	soledad,	Juana	seguía	traduciendo	en	voz	alta,	poniendo	ella
la	misma	entonación	del	país	de	origen	del	paciente.	Dalezio	escuchó	su	voz	aniñada
de	 acento	 puertorriqueño	 y,	 luego,	 el	 cubano	 de	 tono	 carrasposo;	 el	 supervisor	 se
preguntó	si	lo	haría	también	cuando	estaba	sola.	Se	lo	hizo	notar,	pero	ella	no	sabía
de	qué	le	hablaba.	Juana	continuó	usando	notables	acentos	latinos	al	traducir,	amplió
su	arco	de	 tonos	bajos	y	agudos	para	acompañar	esas	voces	escritas	en	el	otro	 lado
del	mundo.

Últimamente	todos	los	casos	que	atiende	son	de	mujeres	embarazadas.	Lee,	sentada
delante	de	la	pantalla	en	su	casa,	los	tormentos	que	infligen	esos	estados:	desgarros,
pérdidas,	abortos.	Detesta	a	los	médicos,	su	indiferencia	ante	el	embrollo	idiomático.

Sobre	la	piel	extendida	del	estómago,	última	capa	elástica	y	viva	entre	su	interior
y	 el	 aire,	 Juana	 observa	 la	 línea	 negra,	 la	 rúbrica	 de	 su	 embarazo	 que	 atraviesa	 su
abdomen	redondo.	Cuando	suena	la	campana	que	reverbera	simpática	en	una	ventana
lateral,	 inicia	 la	 asistencia.	 Entonces,	 cuando	 termina	 su	 turno	 en	 la	 network,	 y
Dalezio	 se	 retira	desanimado,	 ella	vuelve	a	plegar	 los	brazos	en	 la	oscuridad	de	 su
cueva	y,	a	pesar	de	las	advertencias,	se	alimenta	en	las	redes	profundas.
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Andrea	pierde	la	última	lancha	interisleña.	Abriga	con	la	otra	la	mano	sometida.

La	nueva	concertación	de	 lapsos	 temporales	y	el	convenio	de	Apagón	Nocturno	no
solo	dejaron	algunas	estrellas	a	la	vista;	también	normalizaron	—aunque	todavía	con
algo	de	desfasaje—	acuerdos,	empleos	y	delitos.

El	conductor	de	un	puesto	de	lancha	taxi	puede	llevarla	a	la	isla,	pero	antes	tiene
que	hacer	otro	viaje.	También	puede	Andrea	 llegar	 a	 la	 casa	por	 el	 continente,	 por
senderos	y	puentes,	pero	es	una	caminata	que	prefiere	no	repetir.

Una	larga	fila	de	buques	de	poca	eslora	espera	en	el	río	Luján	para	bombear	su
carga	 de	 agua.	La	 estación	 de	 bombeo	 está	 fuertemente	 vigilada.	Es	 asimismo	una
enorme	planta	depuradora	de	bichos;	entra	agua	cruda	y	cargan	el	agua	inerte.	El	sol
abrillanta	el	óxido	de	otros	buques	abandonados,	y	desnuda	fachadas	antes	enlucidas
de	los	clubes	de	remo.

Al	salir	del	estudio	había	llamado	a	su	hermana.	Pero	cuando	le	preguntó	por	la
carta	 azul	malogró	 la	 charla.	 Andrea	 se	 aprieta	 los	 labios	 con	 cuatro	 dedos	 en	 un
gesto	tardío	para	silenciarse.	Tenía	noticias,	y	las	noticias	no	se	callaban.	Un	tema	en
común	para	sus	vidas	distintas.	Pero	Andrea	se	siente	deshabitada,	ya	no	se	adueña	de
los	recuerdos	y	comienza	a	olvidar	cuales	eran	esas	diferencias.	El	impulso	de	llamar
a	 Juana	había	 sido	como	ese	 sol,	 que	no	 solo	desnudaba,	 eran	 rayos	que	 laceraban
metales	y	fachadas.	Intuye	que	pasará	mucho	hasta	que	vuelvan	a	comunicarse.

Entra	 en	 un	 club	 de	 remeros,	 el	 Canottieri	 Italiani.	 Los	 hay	 de	 alemanes,	 suizos,
españoles	y	 también	—le	había	dicho	un	capitán—	uno	de	judíos,	pero	no	se	 llama
club	de	judíos	sino	Tahiel.

Desea	un	té,	pero	los	empleados	son	un	retrato	de	su	propio	abatimiento.	No	pide
nada.

En	 la	única	otra	mesa	ocupada	conversan	dos	hombres	 rodeados	de	papeles.	Le
parece	entender	que	negocian	la	concesión	del	restaurante.	El	hombre	del	club	recalca
las	 erres,	 olvida	 eses,	 y	 sus	manos	 cuentan	 con	un	 lenguaje	 de	 señas	 propio.	Cada
tanto	 estira	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	para	 airearse,	mientras	 destaca	 el	 edificio	 de	 los
años	 veinte.	 De	 puro	 estilo	 veneciano.	 Y	 que	 vino	 el	 príncipe	 de	 los	 Abruzos	 a
presenciar	la	primera	regata.

La	camarera	se	apoya	en	el	vidrio	translúcido	de	la	puerta	de	madera	y	su	figura
oscurece	 la	 exposición	 ennoblecida	 del	 dueño.	 Menciona	 a	 los	 cautivos	 como	 los
miembros	 que	 consumirían	 en	 el	 bar,	 también	 hace	 referencia	 a	 la	 cuota	 del	 agua.
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Hay	una	promesa	de	ampliación	de	la	cuota.
—Tempe	—comenta	 acercándose	 y	 haciendo	 señas	 al	 otro	 hombre	 para	 que	 se

aproxime—,	 el	 Rey	 del	Agua,	 tenía	 un	nonno	 en	 Carrara.	 Dicen	 que	 cuando	 va	 a
Buenos	Aires,	 enfila	 directamente	 al	Monumento	de	 los	Españoles	 a	 contemplar	 el
sector	 de	 «Grandes	 sus	 destinos»,	 y	 allí	 se	 detiene	 ante	 la	 escultura	 de	 un	 nene
desnudo.	Al	parecer	ese	bloque	de	mármol	proviene	de	una	cantera	de	su	familia.

Andrea	 observa	 a	 su	 alrededor	 esperando	 encontrar	 algo	 valioso	 en	 el	 viejo
edificio	y,	desde	su	mesa,	ve	un	mural	rodeado	de	venecitas	que	forman	intrincadas
viñetas	sobre	una	pared	en	lo	alto,	en	un	descanso	de	la	elegante	escalera.	Un	barco
fondeado	 rodeado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 con	 los	 torsos	 desnudos,	 en	 el	 agua.	 La
llegada	de	Colón.	Pero	en	la	leyenda	dice:	«Américo	Vespucio».	Se	pregunta	por	el
error	histórico	que	dio	nombre	al	continente,	quince	años	entre	la	llegada	del	genovés
y	 el	 bautizo	 de	 América.	 La	 asalta	 la	 incomodidad	 del	 título	 de	 hija,	 como	 un
continente	 a	 la	 espera	 de	 que	 algún	 relato	 la	 confirme.	 Por	 ahora	 las	 palabras	 del
abogado	rebotan	en	su	interior	hueco.

Según	escucha,	el	posible	comprador	asevera	que	 los	cautivos	no	son	 tantos.	El
entusiasmo	 de	 la	 charla	 se	 apaga.	 La	 camarera	 se	 despega	 del	 vidrio	 y	 se	 retira
desanudando	 el	 delantal	 negro.	 Ingresa	 algo	 más	 de	 luz,	 Andrea	 mira	 la	 caja	 de
madera	clara	sobre	la	mesa	y	por	primera	vez	piensa	en	lo	que	haría	con	el	dinero.

Viaja	sentada	en	el	banco	trasero	de	la	lancha	taxi	que	tiene	un	sobretecho	abierto	a
sus	 espaldas,	 las	 manos	 agarrotadas	 sujetan	 las	 pertenencias	 de	 Blanco.	 La
decepciona	tener	que	buscar	el	soporte	de	audio	adecuado	para	las	cintas	de	voz.	La
convivencia	de	tecnología	transformó	el	mundo	en	una	enorme	ferretería	con	infinitos
cajones.	Los	otros	objetos	no	le	interesan.

La	caja	se	humedece	con	salpicaduras.	En	este	mundo	no	aplica	la	nostalgia.	Hay
que	desconfiar	de	las	biografías	y	de	los	cuentos	que	uno	se	cuenta.

Sin	embargo,	repasa	su	llegada	a	la	casa	de	la	isla.	La	noche	en	que	escapó	de	su
marido	 manejó	 arriesgadamente	 desde	 la	 quinta	 de	 Maschwitz	 hasta	 el	 borde
continental	del	Delta.	Tomó	la	Panamericana	hasta	el	ramal	a	Tigre	y,	ya	en	la	ciudad,
luego	 de	 cruzar	 un	 puente,	 condujo	 por	 la	 vera	 del	 agua	 hasta	 que	 desapareció	 el
asfalto,	dejando	atrás	construcciones	del	esplendoroso	pasado	de	la	zona	como	el	que
fuera	el	Tigre	Club,	hasta	el	final	del	Paseo	Victorica.	Abandonó	el	auto	y	fue	por	un
estrecho	sendero	de	tierra	creado	por	el	ir	y	venir	de	los	isleños.	Soltaba	palabras	para
evitar	 el	 miedo:	 tigre	 jaguar	 río.	 Su	 papá	 le	 había	 contado	 que	 los	 colonos
descubrieron	el	jaguar	cuando	llegaron	al	Delta,	y	Andrea,	todavía	con	las	pupilas	y
el	 entendimiento	 estragado,	 había	 esperado	 que	 un	 gato	 grande	 y	 crepuscular	 la
acompañara.	 Pero	 se	 comían	 las	 gallinas	 de	 los	 gringos,	 y	 los	 mataron	 hasta
extinguirlos.	Podían	verse	esos	tigres	medianos	dentro	del	agua	transportándose	a	la
deriva	en	las	corrientes.	Jaguar	tigre	jaguar.	Llegó	al	arroyo	Rama	Negra	con	los	pies
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alertas	y	la	suposición	de	la	muerte.
Una	 bruma	 blanca	 resplandecida	 por	 el	 foco	 del	 vecino	 envolvía	 la	 casa.	 Se

acercó	 sigilosa	 como	 el	 felino.	 Buscó	 el	 llavero	 de	 su	 padre	 debajo	 de	 la	 maceta
barrosa,	 reventada	 de	 achiras.	 Se	 detuvo	 y,	 antes	 de	 abrirse	 paso	 a	 su	 guarida,	 el
paisaje	ribereño	pareció	limpiar	las	imágenes	amenazantes	que	traía,	estáticas,	en	las
retinas.

Un	viento	 blando	 hamaca	 la	 lancha.	El	 ruido	 del	motor	 aturde.	 Se	 siente	 en	malas
condiciones.	 Calcula	 que	 la	 salvó	 repetir	 mecánicamente	 ejercicios	 de	 huida	 que
ignoraba	conocer	tan	bien.	Tal	vez,	repasados	mil	veces	con	su	padre	cuando	era	una
nena.	Esa	alianza	con	el	río	la	obliga	a	confiar	un	poco,	pero	las	salpicaduras	color	té
sobre	 la	caja	 la	hacen	sospechar	que	cada	gota	esférica,	dentro	de	su	cúpula	opaca,
esconde	vida	amenazante.
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Al	 llegar	 a	 la	 casa	 cierra	uno	a	uno	 los	postigos	de	madera	que	 la	 ciegan,	para	 así
volver	la	noche	noche	adentro	de	la	casa.	Uno	se	zafa	y	la	golpea.	Se	frota	el	brazo,
calcula	 los	 descuidos	 que	 sufrirá	 antes	 de	 recordar	 cómo	 moverse	 en	 su	 interior,
desde	aquella	época	en	que	era	una	nena	 liviana	arrastrada	por	su	padre	 trepidando
furia.	Mira	el	piso,	se	calma.	Como	orden	de	lo	viejo,	hay	capas	de	pintura	cremosa
en	 el	 piso	de	madera,	 unas	 sobre	otras	 como	estratos	de	manteca	pincelados	 en	un
pan.

Había	 semanas	 enteras	 en	 que,	 sin	 poder	 salir,	 con	 los	 postigos	 cerrados,
escuchaba	 a	 su	 padre	 en	 la	 penumbra	 como	única	 voz,	 a	 veces	murmurando,	 otras
contándole	historias	de	la	zona.	Se	acostaba	a	dormir	en	la	misma	pieza	con	ella	para
no	perderla	de	vista.

Una	vez	en	 la	cocina	 revuelve	cajones	y	alacenas	en	busca	en	algún	 recipiente,
cuchara	 y	 plato	 para	 prepararse	 un	 té.	 La	 canilla	 activa	 el	 display	 que	 controla	 su
cuota	de	agua,	emite	un	sonido	agudo,	escanea	el	recipiente	y	los	números	rutilantes
que	decrecen	la	ajustan	a	la	medida	de	la	taza.	La	caja	urna	de	Blanco	espera	sobre	la
mesa	pero	Andrea	no	 se	atreve	a	 tocarla.	Teme	que	ese	 rejunte	de	objetos	dispares
formen	 un	 puzzle	 inesperado.	 Y	 que	 ella	 misma	 sea	 una	 pieza	 plana	 sin	 silueta
reconocible.

Va	hasta	 la	galería	elevada.	Al	 igual	que	el	 resto	de	 la	vivienda,	está	construida
sobre	pilotes	de	madera	para	mantenerla	a	salvo	de	las	inundaciones.	Se	sienta	en	un
sillón	de	mimbre	crujiente,	de	brazos	curvos;	se	acomoda,	y	enseguida	el	junco	seco
vuelve	a	emitir	su	sonido	natural.

Observa	 los	 montículos	 de	 tierra	 que	 rodean	 la	 propiedad	 como	 un	 paisaje	 de
sierras	 viejas.	Albardones	 gastados	 por	 el	 oleaje	 de	 las	 lanchas	 que	 ya	 no	 brindan
ninguna	 protección.	 En	 un	momento	 el	 agua	 podría	 cubrir	 el	 muelle,	 el	 parque,	 y
dejarla	aislada	por	un	lapso	que	ella	no	sabe	descifrar.	Cada	día	ignora	qué	esperar.

Sale	 al	 parque;	 descubre	 el	 pasto	 encharcado.	Ve	 sus	 pies	 transparentarse	 en	 la
lámina	de	agua.	Llega	al	borde	tejido	de	la	isla.	Esta	isla	no	es	mía,	es	una	más	en
esta	 ciudad	 hidráulica.	 El	 sol	 fuerte	 y	 el	 río	 lento,	 jaguares	 silenciosos	 flotando
quietos	en	la	deriva.	Mira	el	arroyo	ambarino	que	separa	las	islas.	Estudia	el	perfil	de
la	costa	enfrentada.	No	es	tierra	ni	río.	Más	arriba,	una	pantalla	cristal	muestra	la	cara
de	Tempe,	el	Rey	del	Agua.	Sus	labios	finos	y	grises	modulan.	Tal	vez	canta.	El	audio
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canalizado	no	llega	hasta	sus	oídos:	se	activa	durante	treinta	segundos	para	todo	aquel
que	pasa	por	el	río.	Durante	un	período	Andrea	había	trabajado	en	un	hospital;	había
estudiado	el	lenguaje	corporal	de	los	bebés	y	hacía	diagnósticos	tempranos.	Por	eso
ahora,	 aunque	no	escucha	 las	palabras,	detecta	cómo	 le	 cuesta	a	Tempe	 sostener	 la
cabeza.	 Pupilas	 fijas,	 cuello	 inclinado.	 Parlotea,	 usa	 las	 manos	 sin	 despegar	 los
codos.	Este	hombre	tiene	problemas.	Por	un	momento	parece	que	le	habla	a	ella,	que
menciona	 la	 isla,	 la	 casa,	 pero	 el	 spot	 trata	 de	 las	 Almadrabas.	 Las	 amarras	 en	 el
medio	del	agua.

Andrea	 nunca	 fue	 hasta	 la	 enorme	 cruz	 de	 hierro	 donde,	 en	 la	 profundidad,	 se
amarran	los	ataúdes	como	ostras	cerradas.	Son	cementerios	en	el	río.	Tempe	modula
cuatro	 palabras	 que	 Andrea	 adivina:	 Los	 Bajos	 del	 Temor,	 la	 cardinal	 de	 las
Almadrabas.	Nota	cómo	repite	dos	veces	el	nombre	de	ese	canal	ahondado	por	unos
ingenieros	 japoneses,	expertos	en	 fosas	abisales.	Ahora	es	una	 fosa,	un	cementerio.
Lanchas	negras	con	piso	vidriado	navegan	transportando	deudos,	van	a	visitar	a	 los
muertos	 suspendidos	 en	 un	 gel	 de	 formol	 dentro	 de	 cajones	 transparentes.	 El	 scan
sonar	 refigura	 rostro	 y	 contorno	 del	 cuerpo,	 la	 perfecta	 resolución	 del	 alcance
despliega	la	imagen	captada	en	el	fondo	del	barco	como	en	una	pantalla.	Las	ondas
retornan	y,	de	a	uno,	 los	 rostros	aparecen	y	desaparecen	al	 igual	que	 los	peces	que
nadan	 debajo	 de	 la	 lancha.	 Los	 capitanes	 ofician	 de	 capellanes	 —los	 llaman
Capellanes	 de	 Agua	Dulce—;	 luego	 de	 unas	 pocas	 palabras	 de	 consuelo,	 levantan
anclas	y	estelan	el	agua	mientras	los	deudos	descargan	penas	en	el	viento	húmedo.

La	pantalla	 exhibe	 ahora	 las	 botas	 de	 hule	 tornasol	 del	Rey	del	Agua.	Las	 que
anunciaba	la	revista	que	vio	en	el	estudio	del	abogado	eran	un	símil	de	estas,	que	son
únicas	y	truenan	su	estirpe.
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Ahora	continúa	el	otoño	caluroso,	otro	día	soleado	de	cruces	doradas	reflejadas	en	el
arroyo	 surcado	 por	 una	 culebra	 verde	 y	 negra	 que	 nada	 muy	 bien.	 Recorre	 unos
doscientos	metros	de	 tierra	esponjosa	hasta	el	 río	Paraná.	El	paisaje	 se	abre	en	una
anchura	ventosa	y	agitada.	Un	buque	aguatero	de	bandera	noruega	está	cargando	su
cisterna	 con	miles	de	 litros	de	 agua	 cruda	 en	 la	 estación	de	bombeo.	Más	 adelante
está	 la	 Isla	 Grande.	 Allí,	 ante	 la	 prohibición	 de	 grandes	 edificios	 luego	 de	 que	 el
primer	 búnker	 de	 Control	 de	 Aguas	 se	 hundiera,	 los	 paredones	 nuevos	 se
construyeron	 bajos	 y	 extendidos.	 Es	 una	 construcción	 flotante	 que	 se	 eleva	 o
desciende	según	las	mareas,	abrazada	a	cuatro	pilotes	de	acero	clavados	en	el	lecho
barroso.	 En	 el	 jardín	 de	 invierno	 colmado	 de	 plantas	 y	 pájaros	 que	 oculta	 la
fortificación,	dicen	que	el	Rey	del	Agua	rocía	con	agua	cristal	su	pequeña	selva.	Cada
aspersión	vale	oro.	Tampoco	dilapida.	Y	que	un	pato	inflable	colosal	una	vez	desfiló
por	los	ríos	guiado	por	un	remolcador	e	ingresó	al	búnker	por	el	muelle	levadizo.

Incómoda	con	el	aire	húmedo	y	caliente,	Andrea	mira	el	enorme	buque	naranja
que	 aguarda	 fondeado	 y	 a	 los	 otros	 que	 esperan	 en	 fila.	 Algunos	 miden	 más	 de
cuatrocientos	metros,	almacenes	flotantes	de	agua	cruda	que	luego	de	un	largo	viaje
fondearán	delante	de	la	costa	en	Europa,	hamacándose	en	el	mar	salado,	esperando	a
que	 el	 precio	 del	 agua	 suba.	 Las	 catástrofes,	 las	 rajaduras	 en	 los	 tanques,	mezclan
aguas	dulces	y	saladas.	Cuando	eso	sucede,	el	marino	evita	estas	aguas	muertas	que
detienen	 los	 buques	 como	 si	 encallaran.	 Las	 aves	 se	 alejan	 hasta	 que	 el	 derrame
invisible	se	disipa.

Cerca	de	la	costa,	ve	a	una	familia	embarcada	en	una	lancha	verde,	despintada	por	la
intemperie	y	vuelta	a	pintar	muchas	veces,	que	se	detiene	en	el	río	Paraná	zozobrando
en	la	corriente,	batida	por	el	chasquido	de	minúsculas	olas.	El	hombre	mantiene	un
brazo	estirado	hacia	atrás,	sosteniendo	la	pata	del	motor	que	regula	con	poco	ruido,
mientras	 con	 el	 otro	 se	 saca	 una	 gorra	 gastada	 como	 el	 barco,	 de	 alguna	 marca
conocida.	Los	hijos	y	la	señora	se	mantienen	sentados,	erguidos,	en	el	único	banco.
Ella	viste	elegante	y	los	chicos	están	peinados	con	una	pizca	del	agua	que	sale	de	las
canillas.	 Pasa	 un	 barco	 de	mayor	 eslora	 y	 los	 hamaca	 fuerte.	 Esperan	 que	 amaine,
como	si	en	nada	pudieran	hacer	otra	cosa.
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Entonces	ve	que	 la	mujer	aprieta	con	 trastorno	algo	envuelto	en	una	manta.	Lo
destapa	en	un	rato	de	calma	entre	 lanchas	rápidas.	Es	una	pequeña	vasija,	una	urna
metálica	que	contiene	cenizas	de	algún	muerto	cercano.	Ni	en	el	continente,	tampoco
en	las	islas,	hay	cementerios	por	la	poca	profundidad	de	las	napas.	Y	esta	familia	no
puede	acceder	a	los	precios	que	pide	Tempe	por	un	lugar	en	los	cementerios	de	río.
Más	 caro,	 el	 amarre	 del	 féretro	 cerca	 de	 la	 superficie.	 Se	 sujetan	 en	 carrusel,	 en
alguno	de	los	diez	niveles	de	profundidad.	El	hombre,	sin	soltar	la	manija	del	motor,
aflojando	la	gorra	en	el	fondo	del	barco,	con	la	mano	libre	saca	vasos	de	plástico	de
un	pequeño	bolso.	Cada	uno	agarra	el	suyo	y	retira	de	la	urna	una	porción	de	ceniza
clara.	Los	chicos	sostienen	su	vaso	cargado	con	el	 tío,	 la	abuela,	algún	pariente.	La
mujer	 dice	 unas	 palabras	 que	 por	 efecto	 del	 agua	 se	 oyen	 en	 la	 costa	 aumentadas.
Andrea	aprendió	que	hay	que	 tener	cuidado	con	 lo	que	se	dice	en	el	 río,	porque	el
agua	aligera	el	sonido,	que	llega	a	la	costa	nítido.	No	pases	criticando	una	casa	—le
habían	dicho—,	comentando	su	abandono,	el	descuido	del	muelle	torcido;	se	deja	al
paso	la	amargura	del	mal	comentario.

—Río	de	Dios	—dice	la	mujer.
Andrea	había	visto	una	iglesia	preciosa,	roja	y	blanca,	la	única	que	se	salvó	de	ser

arrastrada	en	la	última	crecida	del	Paraná,	en	un	verano	caliente	que	atrajo	palometas,
peces	 carnívoros	 que	 atacaron	 bañistas.	 El	 cartel	 de	madera	 decía	 «Iglesia	 Río	 de
Dios»	y	mostraba	una	lengua	de	agua	que	se	dirigía	al	cielo.

Cada	uno	vuelca	 en	 el	 río	marrón,	 desde	 su	 vaso,	 una	 porción	de	 restos	 óseos.
Más	muertos	en	el	agua	viva.	Esta	muerte	tiene	forma	de	ceniza.	¿Qué	forma	habrá
tomado	la	muerte	de	Blanco?

La	invade	un	ligero	temblor	e	inhala	una	bocanada	de	aire	acuoso.	Quiere	fiarse,
como	si	esta	certeza	fuera	más	vital	que	respirar,	de	que	en	 los	días	en	Maschwitz-
Auschwitz	—como	 su	 marido	 denominara	 a	 la	 quinta—	 se	 le	 haya	 extinguido	 el
último	miedo	posible.	Sin	embargo,	Tullio,	invocando	a	su	padre	muerto,	le	devuelve
un	pálido	reflejo.

Regresa	por	 la	orilla	pisando	un	pasto	débil,	no	quiere	más	barro	en	sus	suelas,
acarrear	 greda	 cada	 vez	 que	 camina.	 Los	 pantalones	 flojos	 se	 acomodan	 en	 las
caderas,	las	botamangas	se	tiñen	con	verdín.	Siente	en	la	espalda	la	caricia	del	vaivén
de	 su	 pelo	 nuevo.	 Cortado	 a	 la	garçon	 desde	 que	 era	 una	 nena	 por	 fidelidad	 a	 su
padre,	se	devela	ahora	con	vigor	de	pelo	fuerte.	Imagina	a	su	hermana	junto	a	Tullio
en	la	oficina.	Aunque	Juana	le	haya	dicho	«no	saber	nada»,	está	segura	de	que	sí	fue	a
lo	del	abogado	con	su	sobre	azul.	Conversan	amables	sobre	el	futuro.	No	temen	las
bifurcaciones	 inesperadas	 que	 dan	 vuelta	 tu	 vida.	 Repasan	 cuestiones,	 fragmentos
secos,	 sin	 debates	 ni	 llantos.	 ¿Habrá	 notado	 la	 alfombra	 turquesa?	 ¿Y	 ese	 aliento
ancestral,	 fermentado,	de	muchos	abogados	que	vuelca	sobre	sus	clientes?	¿Habrá
firmado	dócil	o	la	habrán	derivado,	como	a	ella,	a	ese	Galo?	Juana	se	adorna	para
ir	a	una	oficina;	mamá	la	engalanaba.	Pero	hubo	algo	en	la	voz	de	su	hermana	en	el
llamado;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 hablaban.	 Notó	 una	 voz	 contenida,
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seminatural,	seguida	del	tono	monocorde	del	teléfono	después	de	que	le	cortara.

Quiere	tocar	el	agua.	A	pesar	de	las	advertencias	acerca	de	meterse	en	el	río,	de	las
cenizas	o	tal	vez	por	eso	mismo,	adelanta	unos	pasos	sobre	la	barranca	y	al	agacharse
patina	en	el	limo.	Deja	que	su	cuerpo	entre	en	el	arroyo	como	si	no	tuviera	huesos.
Abre	 los	 ojos:	 distingue	 el	 sedimento,	 partículas	 en	 suspensión	 que	 flotan	 sin
disolverse.	Limo	arcilla	cenizas.	Oye	un	rugido	y	gira	elástica	como	un	envoltorio	en
el	líquido;	teme	que	la	lancha	pueda	arrollarla,	pero	es	el	agua	que	acerca	el	rumor	de
un	motor	lejano.	Se	va	sumergiendo	mientras	su	ropa	se	lava.	Casi	ve	las	patas	de	un
jaguar	fabricando	remolinos	con	destreza	sedosa.	Las	imágenes	amenazantes	que	aún
permanecían	se	van	aguando.	Flota	indiferente.	Brazadas	cortas	la	mantienen	no	tan
abajo	 de	 la	 superficie,	 ninguna	 corriente	 la	 arrastra.	 Sin	 hijos,	 sin	 ascendencia	 ni
marido,	sin	un	 trabajo,	se	convence	de	que	ahora	no	es	nada.	Nadie	para	sí	misma.
Cree	que	puede	respirar.	Abandonarse	en	el	agua.	Dejarse	ir	en	el	río	inmóvil.	No	hay
nadie	 aquí.	 No	 hay	 hija.	 Pone	 sus	manos	 en	 el	 pecho,	 deja	 que	 el	 río	 la	 absorba.
Borbotea:

—No	hay	nadie	aquí	ni	en	el	fondo	del	universo.
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Tullio	 exalta	 el	pasado,	no	 solo	 en	 la	decoración	de	 su	 estudio,	donde	 traicionar	 el
estilo	sería	perforar	el	espíritu	de	cuerpo.	Los	regalos	que	recibió	de	sus	clientes,	y
agradeció	con	una	árida	sonrisa	—salvo	algún	whisky	de	marca	o	una	sobria	corbata
—,	 no	 formaban	 ya	 parte	 de	 su	 vida,	 eran	modernos	 y	 los	 había	 desechado	 como
artículos	peligrosos.	Había	sido	detallista	en	la	vestimenta	cuando	aún	circulaba	en	la
calle	o	en	tribunales	deseoso	de	ser	reconocido	aunque	su	código	de	advertencias	se
encendiera	incluso	con	un	saludo	cauteloso.

Ahora	la	nueva	tecnología	lo	pone	sobre	las	cuerdas.	El	programa	de	la	pantalla
supera	su	entendimiento.	Deduce	que	ya	no	tiene	la	conexión	cerebral	necesaria.

Tullio	presume	de	sostener	su	cadena	de	recuerdos,	cada	eslabón	bien	enganchado
al	anterior.	A	 fines	de	 los	años	setenta,	cuando	despuntaban	 los	 foros	en	 la	Usenet,
Alex,	un	psiquiatra,	había	falsificado	su	identidad	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Con	su
ayuda	habían	creado	personalidades	o,	 lo	que	era	aún	más	 interesante	—pensaba	el
abogado	 con	 su	 mente	 vieja—,	 duplicado	 otras	 existentes	 y	 chupado	 identidades,
usando	claves	encriptadas	que	les	permitían	reconocerse	entre	ellos.	Eran	Trolls,	y	el
resto	de	los	foreros	nunca	pudieron	identificarlos.	Un	estilo	de	apropiación	limpio.

Ahora,	al	sobrevenirle	una	de	sus	temidas	siestas,	Tullio	lucha	con	sus	párpados.
Entresueña	cuentos	de	la	infancia	en	los	que	los	Trolls	raptaban	gente	para	hacerlos
sus	esclavos,	y	cuando	retornaban	—si	no	desaparecían	para	siempre	en	la	montaña
—,	 quedaban	 afectados	 por	 la	 locura	 o	 la	 apatía.	 Cualquiera	 podía	 ser	 raptado,
incluso	el	ganado,	pero	el	mayor	riesgo	lo	corrían	las	mujeres	embarazadas.	A	veces
se	 llevaban	a	 los	bebés,	que	eran	 sustituidos	por	otros	niños.	Él,	 cuando	era	 chico,
temía	 ser	 un	 niño	 cambiado.	 Los	 Trolls	 lo	 impresionaban	 por	 su	 similitud	 con	 las
personas.

Intenta	alejar	a	esos	monstruos	de	cuento	con	un	sorbo	de	whisky	añejo	y	deja	el
vaso	 sobre	 un	 apoyavasos.	 Cuida	 la	 piel	 de	 elefante	 centenaria	 donde	 descansa	 la
pantalla	supermoderna.	La	prende	y	la	apaga,	es	todo	lo	que	logra	hacer.	Depende	del
nuevo	 empleado	 que	 trabaja	 tecleando	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado.	 Un	 novato
desprolijo	 que	 le	 recuerda	 a	 los	 Trolls,	 y	 al	 que	 casi	 no	 le	 dirige	 la	 palabra.	 Lo
necesita,	sin	embargo,	para	acceder	a	ese	mundo	artificial	al	que	no	sabe	cómo	entrar.
Los	 buceadores	 ilegales	 le	 han	 dicho,	 están	 encriptados	 y	 son	 muy	 difíciles	 de
localizar.	El	viejo	abogado	no	sabe	cómo	pescar	víctimas	accesibles	para	el	robo	de
información	en	este	nuevo	mercado	de	gente	incorpórea.	Ni	zambullirse	en	las	grietas
submarinas	a	las	que	descienden.

Tullio	vio	su	oportunidad	hace	un	par	de	semanas,	cuando	apareció	Andrea	y	el	plan
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se	 puso	 en	marcha.	 El	 caso	 de	 las	 hermanas	Blanco	 le	 dio	 fuerzas	 renovadas	 para
continuar,	y	no	caducar	como	un	malasombra.	Andrea	le	porfió	el	asunto	de	la	firma,
pero	Tullio	ya	afila	sus	garras.	A	Juana	prefirió	encargársela	a	su	empleado,	que	 la
persigue	por	algún	pasadizo	ilegal;	sabe	que	se	desliza	por	chimeneas,	pasando	de	un
nivel	a	otro	en	la	web	profunda.	Y	ahora	está	cerca	de	dar	con	ella.

Debajo	de	la	constancia	de	su	estilo,	Tullio	tiene	una	huella	que	le	divide	el	pecho,	un
cordón	que	nace	donde	empieza	el	cuello.	Es	morado,	inmanente	e	irreductible.	Esto
va	quedar	de	mí	si	me	meten	en	la	tierra	y	mi	carne	se	desarma:	un	cordón	rojo,	una
pasamanería	de	terciopelo.

Siente	 la	 urgencia.	 Quiere	 comprar	 una	 amarra	 en	 Los	 Bajos	 del	 Temor,	 en	 el
cementerio	principal	en	el	agua.	Hay	otras	más	baratas	en	coordenadas	que	entregan	a
los	deudos	dispersas	en	los	ríos.	Pero	él	quiere	un	cajón	perenne,	amarrado	cerca	de
la	superficie	del	agua	marrón.	El	nivel	más	buscado.	Los	deudos	no	deben	esperar	la
elevación	mecánica.	Hoy,	su	cuerpo	envejecido	lo	desdibuja	un	poco,	pero	en	él	aún
se	reconoce.	Soy	un	pan	entero	y	no	un	mendrugo	desecho.	Y	en	la	gran	Almadraba
el	cuerpo	se	suspende	dentro	del	cajón	sellado	en	un	gel	de	formol	disuelto	en	agua
destilada	(agua	millonaria),	alcohol	y	otras	sustancias	que	coagulan	 la	estampa.	Por
eso,	cada	mañana,	cuando	se	abrocha	el	botón	superior	de	la	camisa,	oculta	el	cordón;
se	esmera	como	si	fuera	un	alter	ego	y	lo	pone	a	salvo	por	completo	con	el	nudo	de	la
corbata.	 El	 saco	 con	 hombreras	 encubre	 sus	 huesos	 endebles.	 Cuadra	 su	 figura
encorvada,	disimula	el	pecho	contraído	por	el	cerrojo	de	alambre	con	que	rearmaron
sus	costillas.	Lo	que	ya	no	sabe	esconder	son	las	alternancias	del	pasado	con	el	ahora.
Su	 cuerpo	 viejo	 no	 retoma	 la	 noche,	 y	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 de	 recuerdos	 se
abren	para	tragar	su	memoria.	Desenganchan	las	palabras	que	formaran	su	jerga	legal
tan	admirada.

Este	es	el	último	bluff	para	su	dignidad:	quedarse	con	la	plata	de	Juana	para	comprar
su	amarra	dorada.	Cuando	le	encomendaron	el	caso	de	las	Blanco	le	hicieron	saber,
por	si	no	las	encontraban,	que	Tempe	se	conformaba	con	una	sola	de	las	hermanas.
Una	que	representara	a	ese	olvidado,	que	se	animara	incluso	al	disfraz,	a	la	máscara,
para	 no	 desentonar	 en	 la	 fiesta	 veneciana	 con	 escenografía	 y	 góndolas	 iluminadas
donde	el	mismo	Rey	entregaría	los	cheques	simbólicos,	enormes	como	banderas.	Por
lo	 que	 Tullio	 sabía,	 la	menor	 era	 la	más	 desprotegida.	Y	 ya	 había	 averiguado	 que
hacía	mucho	tiempo	que	no	había	contacto	entre	ellas.	Ahora	solo	puede	esperar	que
su	empleado	trollee	a	Juana	—falsifique	su	identidad—	y	él	pueda	cobrar	esa	plata.

En	su	 indominable	cabeza,	 la	 leyenda	 infantil	 se	mezcla	con	el	 libro	de	 fotos	de	 la
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naturaleza	que	se	había	reservado	para	el	fin	de	la	jornada.	Tullio	quiere	acercarse	a
Andrea	y	a	muchas	otras	cosas	y	a	personas	vivas,	pero	siente	una	tracción	inversa,
un	declive	acolchado,	su	despacho	se	transforma	en	una	habitación	de	aislamiento	en
la	que	se	va	apagando.

Mira	 la	 espléndida	 mordida	 del	 jaguar.	 En	 la	 primera	 foto	 se	 lo	 ve	 solitario,
saliendo	despacio	del	agua,	luego	atrapando	una	oveja	y,	finalmente,	el	detalle:	trepa
sujetándose	a	la	lana	con	las	garras	y	alcanza	la	cabeza;	la	mordida	potente	perfora	el
cráneo,	alcanza	el	cerebro	y	lo	destroza.	Todavía	siente	en	la	yema	el	tejido	fibroso
entre	los	dedos	de	Andrea.

Abre	la	carpeta	y,	con	minuciosidad,	desgasta	el	papel	que	soporta	la	tinta	con	la
que	Andrea	escribió	A	=	A.
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Cuando	Andrea	llega	al	centro	repentino	designado	para	reunir	a	los	Hijos	del	Delta,
un	salón	limpio	de	rastros	de	cualquier	otra	actividad,	ellos	mismos	deben	romper	los
envoltorios	de	las	sillas	plegables,	sembrando	el	piso	de	jirones	plásticos.

Le	presentan	a	los	integrantes	del	grupo:	los	hermanos	del	caso	Raggio,	una	solitaria
mujer,	un	sobrino	que	se	abandera.	Andrea	busca	a	Juana	pero	no	está,	y	no	viene.

El	Galo	da	dos	pasos,	 pecho	 afuera,	 exhala	y	describe	 con	palabras	propias	 las
etapas	de	 recuperación	del	duelo.	Se	muestra	crudo	al	decir	que	 la	 intención	de	 los
verdugos	«fue	sacarles	el	sustento	a	sus	historias	y	privarlos	de	un	final	real».

—La	negación	de	una	existencia	previa	a	la	tuya	te	anula	—afirma—,	el	intento
más	potente	es	sacarte	la	genética.

Pero	nadie	parece	precisar	esa	información.
El	Galo	es	mayor	que	los	demás.	Hijo	de	un	poeta	que	se	casó	muy	joven,	pudo

conocer	mejor	la	historia	de	su	padre	por	quienes	escribieron	su	biografía.	Y	además
estaban	sus	poemas.

Cuando	 habla,	 Andrea	 lo	 nota	 inteligente.	 Erudito	 a	 la	 fuerza.	 Mamó	 de	 un
entorno	culto,	aunque	dice	que	nunca	lee.	Los	supera	en	edad	y	en	tamaño.	Esas	dos
características	mensurables	lo	hacen	vistoso;	 impone	comprensión	pero	con	un	dejo
de	beligerancia.

Continúa:	 «Seguramente	 estarán	 enojados	 porque	 sus	 padres	 o	 sus	 parientes
(mirando	al	sobrino)	eligieron	la	revolución	y	no	a	ustedes,	o	los	habrán	convertido
en	héroes,	para	así	incluirse	en	la	épica».

Pero	 los	 pocos	 asistentes	 están	 aletargados.	 Solo	 conocen	 figuras	 míticas	 en
dibujos	 animados,	 ilustraciones	 de	 seres	 alados.	 Mensajeros	 de	 dioses	 que
últimamente	 les	 hacen	 llegar	 a	 sus	 computadoras	 como	 protectores	 de	 pantallas,
stickers,	emblemas	que	los	identifiquen,	que	les	recuerden	que	provienen	de	esa	raza.

El	 Galo	 ya	 había	 dado	 estas	 charlas	 en	 otra	 época.	 Volvía	 a	 darlas	 porque	 el
municipio	había	armado	esta	reunión	imperiosa,	y	el	mismo	Tempe	le	había	rogado
que	lo	hiciera.	Se	conocían	de	cuando	el	Rey	del	Agua	era	un	enjuto	compañero	de
colegio	y	ligaba	mamporros	que	toleraba	como	si	fueran	ecuánimes.	Ahora	eran	casi
cincuentones,	Tempe	 seguía	 repasándose	 el	 labio	 superior	 con	 la	 lengua	 y	El	Galo
sacando	pecho.

Cuando	lo	citó,	el	Rey	del	Agua	le	dibujó	un	esquema,	un	cuadro	elaborado.
—No	sabía	que	dibujaras	—había	comentado	El	Galo.
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Tempe	 continuó	 delineando,	 sombreando	 su	 búnker,	 detallando	 estaciones	 de
bombeo,	 resaltando	 las	 grandes	 pantallas.	 El	Rey	 le	 señaló	 una,	 la	más	 grande	 del
Puerto	 de	 Tigre,	 en	 la	 que	 aparecía	 su	 sonrisa:	 dos	 labios	 finos	 y	 húmedos	 entre
dibujos	psicodélicos	coloridos.

—Son	míos	—le	dijo.
Al	Galo	le	pareció	que	no.
Tempe	continuó	con	su	voz	aguda	un	poco	más,	hasta	que	al	Galo	 le	zumbó	el

oído	y	dejó	de	excusarse.

El	Ministerio	 de	Aguas,	 instalado	 en	 el	municipio	más	 rico	 del	mundo,	 lanzaba	 la
nueva	 rueda	de	 indemnizaciones.	Había	mucho	dinero,	y	mientras	al	Delta	 siguiera
llegando	agua	 tendrían	mucha	más.	Tempe	había	 logrado	que	cerraran	 las	arroceras
en	 los	esteros	y	 las	 termas	de	Entre	Ríos.	Las	 represas,	 en	cambio,	 se	mantuvieron
abiertas.	La	cuenca	del	Paraná	recogía	agua	desde	Uruguay	y	Paraguay,	 también	de
Brasil.	 El	 territorio	 derramaba	 desde	 allí	 —curvándose	 hacia	 el	 sur—	 enormes
caudales	de	agua.	El	acuífero	guaraní	engrosaba	las	arcas	del	municipio.	La	reserva
explotable	de	agua	subterránea	formada	hace	millones	de	años.	«¡Viaja	hacia	aquí,	es
nuestra!»,	declamaba	Tempe	al	final	de	alguna	conferencia,	aflautando	la	voz	de	tal
manera	que	nadie	deseaba	repreguntar.

Aunque	sus	botas	brillaban,	el	dueño	del	Territorio	Líquido	estaba	mustio	como	si
le	faltara	agua.	Cuando	le	propusieron	lograr	visibilidad	con	las	indemnizaciones,	le
pareció	 una	 idea	 esclarecida	 pero	 con	 un	 potencial	 incierto.	 El	 rastreo	 genético
agrupa,	le	explicaron,	y	sintió	entonces	que	le	ardían	los	huesos.	Se	puso	eléctrico	al
ver	ese	pequeño	racimo	representado	en	su	pantalla.	Preguntó	detalles	a	sus	asesores:
familias	sin	cobrar,	una	lista	corta.	Trazas	de	genética	olvidada	dispersas	en	los	ríos.
Bichos	que	depuraba	antes	de	vender	su	agua.	Para	abrir	esos	nodos,	seguir	trazas	y
desenrollar	 genomas	 habían	 contratado	 a	 un	 psicólogo	 extrasomático	 que	 había
creado	una	programación	reveladora	cuya	 información,	él	mismo,	el	Rey	del	Agua,
podría	ver	en	sus	pantallas.

Tempe	quería	tener	seguidores.	Confiaba	en	que	ese	pequeño	grupo	haría	relucir
su	Jurisdicción	Líquida.

Dibujó	para	El	Galo,	su	viejo	compañero,	algo	más:	un	tótem	de	muchas	caras,	y
agregó	personas	vivando.

—Necesito	 que	 les	 cuentes	 del	 agua	 y	 del	 dinero.	 Todo	 eso	 debe	 circular	—le
dijo,	mientras	describía	órbitas	con	las	manos	sin	despegar	los	codos.
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Dalezio	 se	 consideraba	 afortunado	 de	 tener	 este	 trabajo.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la
empresa	atendía	su	propio	consultorio.	Pero	en	un	transcurso	corto	su	clientela	había
menguado,	 hasta	 que	 las	 jornadas	 se	 volvieron	 imposibles.	 Un	 paciente	 con	 el	 sol
borroso	por	efecto	del	alumbrado,	y	alguno	más,	entre	siestas	lentas.	También	estaba
la	 imbricación	de	horarios	perdidos	propios	de	 la	«edad	de	oro».	El	 tiempo	horario
había	 resultado	 un	 reloj	 falso.	 Si	 la	 noche	 volviera,	 se	 preguntaba	Dalezio,	 la	 flor
circadiana	y	el	ojo,	su	mensajero	lumínico,	¿volverían	a	ajustarse	a	la	rotación	de	la
tierra?

O	tal	vez	él	mismo	había	ahuyentado	a	sus	pacientes	cuando	empezó	a	explicar
con	emoción	cómo	la	identidad	se	extravía	en	la	web	profunda,	y	la	extranjeridad	que
provoca.	Su	creciente	tendencia	a	extenderse	en	metáforas	de	su	interés,	a	comparar
los	 capullos	 de	 los	 gusanos	 de	 seda	 con	 los	 nodos,	 que	 contienen	 el	 registro	 de	 la
navegación	 de	 cada	 uno	 en	 el	 espacio,	 su	 insistencia	 y	 su	 deleite,	 agotaban	 a
cualquiera.	Durante	 esas	 largas	 jornadas	 exploraba	 en	 su	 pantalla	 y,	 conmovido	 se
preguntaba	 si	 en	ese	artificio	 en	el	que	perdieron	 su	patria,	 aún	existía	un	«yo»	un
«nosotros»,	 aunque	 sea	 un	 «uno»	 abstracto.	 Había	 desarrollado	 un	 programa	 para
encontrar	a	esos	buceadores	y	seguir	sus	trazas	cibernéticas.

Apenas	 un	 nodo	 se	 conectaba	 en	 la	 superficie	 de	 la	 navegación	 autorizada,
Dalezio	 lo	 captaba	 antes	 de	 que	 le	 aplicaran	 la	 Ley	 de	 Hielo,	 y	 cuando	 lo	 abría
liberaba	 una	 traza;	 con	 ese	 rastreo	 completaba	 el	 genoma	 del	 extranjero.	 Para
redimirlo	y	devolverlo	 a	 las	 rutas	 autorizadas,	 había	que	 recuperar	 los	dos	 teras	de
información	 de	 los	 que	 era	 portador.	 En	 ocasiones	 se	 disparaban	 imágenes
inesperadas	 en	 su	 pantalla,	 como	 un	 álbum	 de	 fotos.	 Retazos	 de	 la	 vida	 de	 esos
buceadores,	bits	de	información	acumulados.

En	una	ocasión	vertiginosa	había	 sorteado	 las	 leyes	y	comenzado	a	moverse	por	el
artificio	uniforme,	sin	suelos	nativos,	donde	todos	eran	nómades	y	extranjeros.	Había
llegado	 más	 allá	 de	 los	 cinco	 niveles	 de	 la	 web	 profunda.	 Descubrió	 que	 allí	 se
movían	las	alteridades	extremas.	Se	iban	creando	cuando	alguien	se	perdía	de	manera
accidental	o	deliberada,	muy	lejos	del	territorio	registrado,	en	páginas	huérfanas	sin
conexión	 hipertextual.	 Pasaban	 desde	 una	 dirección	 exacta	 a	 un	 sitio	 desconocido,
olvidando	las	direcciones	encriptadas	y	sin	dejar	migas	para	volver	a	casa.	Errantes
solitarios	 en	 esa	 topografía	 submarina,	 millones	 de	 alteridades	 sin	 identidad	 se
desplazaban	con	envolturas	temporales	en	paisajes	bricolage.

Finalmente,	 uno	 de	 los	 últimos	 pacientes	 que	 asistía	 a	 su	 consulta	 le	 dijo	 que
pagaba	por	conferencias	a	las	que	no	se	había	suscripto.	Dalezio	se	convenció	de	que
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nadie,	 por	 esas	 latitudes,	 quería	 encontrarse.	 Sin	 embargo,	 durante	 esa	 soledad
perpleja,	 escribió	 descalzo,	 sentado	 en	 el	 piso,	 entre	 los	 almohadones	 que	 habían
reemplazado	 al	 diván,	 su	 programa	 para	 encontrar	 a	 esos	 extranjeros	 en	 la	 web
profunda,	inspirándose	en	un	movimiento	que	crecía	en	California.	Claro	que	allá	se
bañaban	desnudos	en	aguas	sulfurosas	y	caminaban	entre	sequoias	gigantes,	mientras
que	él	tenía	como	horizonte	una	pared	medianera	y	sus	almohadones	desparejos.

Pero	Dalezio	sentía	el	ruido	de	la	información	viajando	por	las	redes.	Tal	vez	le
faltara	el	escenario	con	las	gradas	de	madera	y	el	vino	de	la	Costa	Oeste,	pero	bullía
de	entusiasmo.	Creía	ser	el	 indicado	para	asistir	a	 los	 trabajadores	en	 riesgo	que	se
despistaban	de	la	network	y,	si	fuera	necesario,	para	recuperar	gente	sin	patria.

Por	eso,	cuando	el	equipo	de	Tempe	lo	 localizó	para	un	asunto	oficial,	se	sintió
magnífico,	deslizándose	por	una	via	regia	hacia	una	nueva	ciudad	de	 la	que	solo	él
conocía	 la	 lengua	 y	 tenía	 la	 llave.	 Por	 ahora	 estaba	 en	 ventaja.	 Pero	 a	 veces	 las
pantallas	 se	 comportaban	 con	una	 anarquía	maléfica,	 lo	manipulaban,	 y	Dalezio	 se
sentía	un	farsante.	Entonces	desaparecía,	se	sustraía	hasta	recuperar	la	confianza.
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Andrea	sabe	que	lo	suyo	no	es	la	memoria,	que	una	mente	archivera	le	sería	útil	para
repetir	caminos.	Pero	aún	no	quiere	memorizar	un	mapa.	Familiarizarse	duele.

No	 logra	asimilar	el	 camino	para	 llegar	al	 restaurante	del	Galo.	Depende	de	un
conductor	experimentado;	también	de	alguien	que	la	devuelva	a	su	zona.	Aunque	su
zona	está	en	movimiento:	primero	Maschwitz,	 luego	Tigre.	El	Norte,	entre	el	verde
primero	y	ahora	los	ríos,	le	resulta	transitorio,	pero	admite	que	es	ya	una	eventualidad
de	 un	 largo	 período.	 Le	 parecen	 locaciones	 para	 una	 cierta	 etapa,	 sin	 embargo	 la
naturaleza	ejerce	en	ella	una	sedación	imprescindible	para	su	carácter	arrebolado.	En
cambio,	el	sur	de	la	ciudad	—adonde	se	dirige—,	cementado	el	suelo	y	parte	del	cielo
con	las	autopistas	aéreas	que	lo	surcan,	le	es	aún	más	ajeno.	Pasan	debajo	de	una	de
esas	 aerovías	 temblonas	 y	 su	 brújula	 pifiada	 desordena	 los	 posibles	mojones	 en	 el
camino.

Llegan	a	Parque	Chacabuco,	paga	al	chofer,	demora	en	bajarse.	Había	aceptado	la
invitación	que	le	hiciera	El	Galo	luego	de	la	reunión	anodina.	Pero	teme	que	un	pie
en	 la	 calle	 Beauchef	 sea	 otro	 paso	 en	 el	 fondo	 del	 río.	 El	 cartel	 pizarra	 apostado
delante	de	 la	vidriera	del	 restaurante	anuncia	«Pez	Limón,	hinojos	y	calabaza»	y	 la
hace	sonreír:	no	puede	evitar	la	ilación	de	sus	fantasías	ribereñas	con	el	plato	del	día.

Grandes	 frascos	 con	 contenidos	 imprecisos	 ocupan	 una	 parte	 de	 la	 barra,	 cebollas
brotadas	crecen	tomando	la	luz	desde	el	alféizar	de	la	ventana.

Se	sienta	en	un	banco	alto,	en	una	mesa	alta.	Desde	allí	ve	dos	hígados	enteros,
secos,	 que	 cuelgan	 de	 un	 gancho	 prendido	 de	 la	 campana	 de	 la	 cocina.	Cocina	 de
olla,	 le	dirá	El	Galo,	cocciones	 largas	y	sabrosas.	Los	vinos	descansan	horizontales
oscureciendo	toda	una	pared,	el	resto	pintado	de	blanco.	El	 local	cerrado	al	público
está	inundado	de	rock	a	todo	volumen.	Un	holandés,	otro	hombre	joven	y	una	chica
rubia.	Los	movimientos	 estudiados	y	 repetidos	de	 todos	 ellos,	 cierto	 estilo	 relajado
pero	sabido,	admiten	la	música	fuerte,	los	frascos	descuidados,	los	olores	y	El	Galo;
sobre	todo	ese	restaurante	es	El	Galo.

Andrea	desliza	un	dedo	sobre	superficies	rugosas.	La	pintura	descascarada	cubre
a	 medias	 el	 hierro,	 el	 hueso	 de	 la	 estructura	 del	 local.	 Lo	 viejo	 incluye
imperfecciones,	 irregularidades	 en	 las	 superficies	 que	 vuelven	 encantador	 o
desagradable	lo	roto.	¿Será	cierto	que	El	Galo	está	roto?

Luego	de	un	poco	de	vino,	queso	y	pan	casero,	repasan	juntos	el	tema	que	la	trae:
su	padre	y	el	cobro	de	 la	 indemnización.	Andrea	pregunta	por	su	hermana,	pero	El
Galo	no	tiene	esa	información	e	impaciente,	le	contesta	advertido:	«A	ver	qué	hacés
con	el	asunto	de	la	firma».	El	Galo	cuenta	que	él	está	para	acompañar	a	las	víctimas
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de	las	transgresiones	del	Estado.	Pero	enseguida	habla	de	romanticismo.
—Y	 yo	—dice	 El	 Galo—	 para	 ellos	 represento	 la	 tragedia	 que	 termina	 con	 la

muerte.
Sospecha	 que	 no	 lo	 ven	 como	 un	 héroe,	 un	 sobreviviente;	 que	 no	 se	 gana	 su

admiración	como	le	pidiera	Tempe.
Al	rato	está	claro	que	molestan	a	la	rubia,	que	los	mira	con	las	últimas	servilletas

dobladas,	un	juego	de	cubiertos	en	la	mano	y	dos	copas	engarzadas	entre	los	dedos.
Parece	natural	que	El	Galo	le	proponga	bajar	al	sótano,	único	sector	privado	del	local,
para	así	despejar	la	mesa	y	dejar	que	la	rubia	continúe	con	su	trabajo.	Sin	embargo,	la
ausencia	de	una	mirada	franca	instala	un	nerviosismo	entre	ellos.

—Y	en	la	tragedia	no	hay	poesía	—admite	él	mientras	bajan	la	escalera—,	no	hay
estética.	Mi	viejo	murió	de	manera	miserable.

La	 cama	 deshecha,	 la	 ropa	 usada,	 la	 mesa	 chica	 llena	 de	 papeles.	 Esta
habitación,	 hundida	 varios	 metros	 bajo	 tierra,	 huele	 a	 bestia	 encerrada.	 Dónde
sentarse	 en	 este	 juego	 de	 hombre-mujer,	 en	 la	 cama	muy	 al	 fondo	 de	 la	 pieza	 las
sábanas	húmedas	se	enrollarían	alrededor,	desordenadas.	Andrea	desea	volver	a	 la
superficie.	No	sabe	por	dónde	se	sale.	Tocándose	o	sin	tocarse.

Y	él	no	invita	a	la	comodidad.
Finalmente,	 Andrea	 da	 unos	 pasos,	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 pequeño,	 desplaza

papeles	de	 la	mesa	chica,	un	pupitre	cercano	al	pie	de	 la	escalera.	Apoya	el	vaso	y
bebe	unos	sorbos,	pero	cuida	que	no	sean	tantos.

El	gran	estómago	del	Galo	se	une	con	un	tórax	saliente,	forman	una	proa	fuerte,
de	 buena	 madera.	 Allí	 está	 su	 estilo,	 en	 ese	 pecho	 fuerte	 en	 el	 que	 entreveo	 un
tatuaje.	Dice	algo	de	Viejo…	y	Niño,	pero	para	ver	lo	que	sigue	le	tengo	que	pedir
que	 se	 abra	 la	 camisa.	 O	 empujar	 con	 mi	 dedo	 un	 poco.	 Nota	 una	 letra	 barroca,
negra,	nítida	sobre	 la	piel,	pero	 la	 frase	se	escabulle	en	 la	sombra	de	 la	 tela	que	se
ahueca.	Mientras	El	Galo	habla,	Andrea	se	esfuerza	por	leer	algo	más.	Desde	que	el
diálogo	continúa	debajo	del	nivel	del	suelo,	todo	ha	cambiado.

Apenas	 apoyado	 en	 un	 banco	 alto,	 El	 Galo,	 guardián	 del	 acceso	 a	 la	 escalera,
obtura	la	salida	del	sótano	con	su	cuerpo	voluminoso.	Ella	no	podría	subir	sin	que	él
se	lo	permita.

Y	 la	camisa	y	el	 tatuaje.	Le	muestro	el	mío,	así	me	muestra	el	 suyo.	Andrea	 se
arremanga	 para	mostrarle	 sus	 flores	 grabadas	 en	 el	 brazo,	 cerca	 del	 hombro,	 unas
peonias,	flores	y	capullos.	Nota	sus	ojos	humedecidos.	De	fiera	grande,	tiene	ojos	de
tigre	quieto.	Como	él	no	hace	nada	por	devolver	el	gesto	que	ella	espera,	se	acerca
más	y	queda	parada	entre	sus	muslos	gruesos.	Arrima	la	mano	y	con	un	dedo	estira	la
tela	para	descubrir	las	letras.	Tironea	de	su	camisa.	El	Galo	no	se	mueve.	Viejo	vi…,
Niño…	le	desprendo	el	botón,	se	lo	voy	a	romper.	Libera	un	botón,	y	cuando	le	abre
la	camisa	él	la	detiene	sujetándole	fuerte	la	mano	y	le	dice	con	un	gesto	de	pudor:

—Es	como	si	te	abrieran	el	escote.
La	distrae	contándole	que	cuando	fue	a	completarse	un	tatuaje,	otro,	que	tiene	en
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el	 hombro,	 una	 tortuga	 hasta	 entonces	 sin	 cabeza,	 encontró	 que	 el	 tatuador	 había
perdido	un	ojo	a	causa	de	un	tumor.	Entonces,	por	el	asunto	del	ojo,	deja	la	tortuga
sin	terminar,	y	como	anda	necesitando	darle	un	lugar	a	algo	en	su	cuerpo	para	que	no
lo	moleste	más,	le	pide	que	le	escriba	en	el	pecho.	Letras	góticas,	cuatro	palabras.
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Los	dueños	del	Recreo	Luz	y	Fuerza,	ubicado	sobre	el	río	Sarmiento	y	el	arroyo	La
Perla,	 habían	 construido	 murallones	 de	 cemento	 para	 defender	 sus	 costas	 de	 la
erosión.	Las	embarcaciones	a	motor	—como	la	que	había	devuelto	a	Andrea	a	la	isla
luego	 del	 encuentro	 sinuoso	 con	 El	 Galo—	 agitan	 el	 río,	 y	 las	 olas,	 que	 deberían
absorberse	en	la	vegetación,	rebotan	en	cambio	contra	el	cemento,	atacando	la	costa
enfrentada.	Tomando	mate	en	el	muelle,	Andrea	se	enoja	progresivamente.	Le	parece
ver	los	sedimentos	suspendidos	que	llegan	desde	lejos,	ampliando	la	superficie.	Esta
colmatación	 de	 la	 costa	 podría	 atajar	 las	 crecientes	 que	 atraviesan	 hoy	 los	 viejos
albardones.	 Y	 aumentar	 la	 greda	 contenida	 entre	 raíces	 carnosas	 de	 juncos	 y
pajonales.	Confía	en	 los	 sauces	plantados	que	entrelazan	 raíces	y	 se	extienden	más
allá	de	su	sombra	fijando	las	islas.	Después	de	dejar	su	casa	de	Maschwitz,	lo	único
que	 tiene	 ahora	 está	 en	 este	 territorio	 líquido.	 Los	 estallidos	 del	 agua	 en	 su	 costa
alimentan	el	odio	hacia	los	matarifes	de	enfrente	por	cada	mordisco	a	la	isla.

Su	padre	usaba	palabras	estudiadas	pero	que	en	él	sonaban	espontáneas.	Sentado	en
la	 cabecera	 de	 la	mesa	 en	 la	 casa	 del	 Delta,	 atado	 a	 las	 vidas	 ajenas,	 su	 lenguaje
cargado	fluía	liviano.	Rodeado	de	un	grupo	cambiante	—podían	ser	cuatro	al	llegar	y
diez	 luego—,	 los	 hilaba	 con	 frases	 resonantes.	Recogía	 el	 terror	 y	 el	 coraje	 de	 los
eventuales	refugiados	y	disolvía	sus	memorias	personales	por	un	rato.	Influida	con	el
recuerdo	 de	 su	 estilo,	 Andrea	 quiere	 rechazar	 su	 ira.	 Se	 propone	 ser	 una	 activista
junto	a	unos	hippies	en	canoas	de	colores,	tres	o	cuatro	que	ha	visto	cortando	el	río	a
la	altura	del	puerto,	impidiendo	la	salida	de	los	buques	cisterna,	reclamando	liberar	el
agua.	Las	multas	por	cargar	tan	solo	un	frasco	son	tan	altas	que	se	van	sin	nada.

Muerden	la	costa,	carniceros,	me	arrancan	carne	de	la	isla.	Su	padre	furioso	la
remolcaba	 hasta	Tigre	 con	un	 apuro	 febril	 por	 no	 tener	 donde	 dejarla.	Huía	 con	 la
cabeza	 en	 llamas,	 el	 rompecabezas	 de	muchas	 piezas	 para	 resolver	 en	 un	 instante:
hija,	 casa,	 auto,	 grupo,	 hija,	 compañeros,	 hija,	 armas.	 Tenía	 siete	 u	 ocho	 años	 la
segunda	 vez.	 Después	 a	 Blanco	 le	 torcieron	 los	 brazos	 le	 descosieron	 la	 piel	 le
atenazaron	la	garganta	y,	como	supo	por	boca	de	su	madre,	lo	agotaron	amenazando	a
su	familia.	Cuando	llegaban	al	río	pardo,	se	serenaba.	Blanco	disolvía	a	cada	uno,	a
cada	sustantivo,	en	un	único	corpus.	Sin	embargo,	los	recuerdos	que	la	inundan	flotan
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dispersos.	Y	está	segura	de	que,	si	alguien	busca	a	su	padre,	no	va	a	encontrarlo	en
ella.

Un	viento	ligero	comienza	a	darles	sonido	a	los	sauces,	lo	escucha	de	fondo	para
la	voz	bruta	del	Galo	en	su	cabeza:	«Yo	te	puedo	decir	algo	que	te	va	sangrar	la	ropa,
pero	nunca	ejercería	la	violencia	física».

Y	 le	contó	que	él	mismo	había	 llevado	consigo	 lo	que	 llamó	«la	decisión	de	 la
muerte».

—Una	cápsula	de	cianuro	como	para	matar	un	caballo.	Me	la	dio	mi	padre.	Un
tubito	de	acrílico	para	morder	y	chupar.	Así	llevabas	con	vos	tu	decisión	de	muerte.
No	cederla	nunca.	Me	la	dio	con	el	pedido	de	que	lo	liberara	de	matarme	él	mismo;
sabía	que	yo	no	iba	soportar	ni	un	minuto	de	tortura.

Andrea	había	espiado	el	bolsillo	de	su	camisa.	Era	la	segunda	vez	que	lo	revisaba.
—Me	deshice	de	la	decisión	de	la	muerte.
—Dónde	—preguntó,	mientras	sentía	que	le	sangraba	la	ropa.
—La	tiré	desde	la	ventanilla	del	colectivo,	justo	detrás	del	Edificio	Barolo.
Andrea	se	mira	buscando	manchas	rojas.

www.lectulandia.com	-	Página	43



8

Más	tarde,	Andrea	camina	bajo	la	luz	de	luna	empañada	que	comienza	a	notarse	en	la
oscuridad	aún	resplandeciente.	El	día	eterno	de	luces	y	pantallas	había	aumentado	la
temperatura,	pero	junto	con	la	luna	borrosa	vuelve	el	fresco	nocturno.

Da	pasos	curtidos,	distintos	de	los	inciertos	de	su	llegada.	Luego	de	cien	metros,
en	vez	de	ir	hacia	el	Paraná,	donde	guían	los	sauces	con	ramas	elásticas	que	copian	el
viento,	 elige	 un	 sendero	 bajo	 una	 línea	 de	 cipreses	 de	 los	 pantanos.	 Las	 raíces
sobresalen,	 neumatóforos	que	 respiran	 cuando	 el	 agua	 sube,	 salvando	 a	 los	 árboles
del	ahogo.	Nunca	se	había	aventurado	en	esa	dirección.	Luego	de	un	rato	de	aliento
suspendido,	 llega	 a	 una	 frontera	 de	 pasto	 corto	 que	 se	 extiende	 formando	 un
cuadrado.	 Alrededor	 es	 abandono.	 En	 ese	 pequeño	 parque	 hay	 una	 vivienda	 de
madera,	justo	para	una	o	dos	habitaciones.	Avanza.	Hay	una	casilla	rodeada	de	trastos
que	tal	vez	oculte	una	cisterna.	Iluminada	por	una	bombilla	manchada	de	insectos.	Ve
un	 conejo	 de	 felpa	 rosa	 descolorido,	 de	 la	 altura	 de	 dos	 personas,	 con	 el	 cuerpo
relleno	y	las	orejas	caídas,	sentado	contra	una	de	las	paredes	de	metal	acanalado.	Un
peluche	que	solo	podría	estar	en	una	famosa	juguetería	de	alguna	capital	del	mundo
rico,	 algún	 país	 donde	 compran	mucha	 agua.	 Su	 aspecto	meloso	 y	 gigante	 atrae	 e
intimida.	 En	 cuanto	 atraviesa	 la	 frontera	 de	 pastos	 silvestres	 y	 pisa	 los	 cortos,	 se
enciende	 una	 luz	 en	 la	 casa	 y	 sale	 un	 hombre	 armado	 que	 se	 planta	 delante	 de	 su
conejo	sensacional.	Parece	borracho.	Retrocede	hasta	pegar	la	espalda	contra	la	panza
blanda	 del	 peluche	 y	 le	 advierte	 con	 voz	 pastosa	 que	 no	 se	 acerque.	 A	Andrea	 le
parece	anómalo	que	lo	deje	afuera	y	que	a	la	vez	lo	defienda,	y	cuando	se	decide	a
rescatarlo	—a	pesar	de	la	majestuosidad	de	su	tamaño	parece	liviano—,	dos	perros	de
patas	cortas	se	acercan	ladrando.	Uno	le	muerde	la	botamanga,	la	sacude	cruzando	los
dientes.

En	la	memoria	enredada	de	Andrea	hay	una	mordedura	y	la	cicatriz	está	ahí,	entre
los	dedos	que	hurgó	Tullio.

Patea,	se	zafa	y	sube	a	un	albardón	por	donde	corre	haciendo	equilibro.	Es	muy
largo,	 fue	 construido	 para	 proteger	 cultivos	 y	más	 cultivos	 de	 jazmines.	 La	 luna	 y
algo	de	la	emisión	de	reflectores	que	los	detractores	de	la	noche	encienden,	revelan
miles	de	botones	cerrados.	Queda,	a	su	paso,	envuelta	en	una	nube	fragante	contenida
por	 la	humedad.	Atraviesa	el	perfume	con	una	señal	prendida:	 la	vieja	 sutura	en	el
tacto	áspero	del	abogado.

Mi	marido	había	traído	a	Maschwitz	—tironeando	de	la	cadena	que	rodeaba	su
cuello	grueso—	un	perro	entrenado,	de	esos	que	son	malos	o	los	torcieron	para	que
lo	 sean,	 y	 la	 maldad	 es	 siempre	 del	 dueño.	 Me	 tiró	 al	 piso	 con	 precisión,	 las
almohadillas	 agrietadas	 aplastaban	mi	 cuerpo.	Me	 hincó	 un	 diente.	 Su	 hocico	 era
una	 perforadora	 que	 vibraba	 ahondando	 el	 agujero.	 Vi	 la	 devoción	 en	 esos	 ojos
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salientes:	sí,	la	maldad	era	del	dueño.	Luego	me	soltó.	Al	día	siguiente	el	perro	ya	no
estaba.

Andrea	llega	agitada	a	la	casa,	cierra	la	puerta,	asegura	los	postigos.	El	perfume
se	disipa,	la	niebla	persiste	y	los	perros	callan.	Completamente	despejada	y	sin	poder
olvidar	al	rehén,	busca	la	caja	urna	que	le	dio	el	abogado.	Ya	en	el	dormitorio	revisa,
toca,	espera	algún	signo	en	esas	cosas	polvorientas;	las	huele.

Extraña	 la	 calma	 inmediata,	 que	 fue	 su	 bienvenida	 a	 Tigre.	 Aunque	 eso
significara	limitarse	a	esa	cama,	a	esa	casa.	Pero	había	abierto	el	sobre	azul.	Y	aunque
no	 quiere	 que	 ningún	 estímulo	 la	 colme	 y	 elige	 una	 vida	 achicada,	 finalmente,
mientras	sostiene	la	caja	alejada	como	si	fuera	a	estallarle,	levanta	la	tapa.

Busca	el	artefacto	que	le	dio	El	Galo	para	escuchar	las	cintas,	con	el	que	suele	oír
los	 poemas	 recitados	 de	 su	 padre.	 Nadie	 guarda	 como	 El	 Galo,	 él	 guarda	 como
derecho,	acumula	soberano.

Le	 parecen	 inocentes;	 anuncian	 música	 funcional	 de	 la	 empresa	Muzak	 (había
visto	ese	nombre	en	una	chapa	dorada	debajo	de	unos	discretos	parlantes	en	la	oficina
del	 abogado),	 cintas	 interminables	grabadas	para	 consultorios	y	 estudios	modernos.
Se	 impacienta,	 pulsa	 botones	 del	 aparato	 para	 que	 continúe	 o	 se	 detenga.	 Ya	 ha
descartado	 la	 mayoría,	 una	 bossa	 nova	 lavada,	 alguna	 versión	 no	 original	 de	 los
Beatles.	 Uno	 de	 los	 casetes	 tiene	 escrito	 Graciela	 en	 la	 carátula.	 Lo	 sostiene	 un
momento	entre	los	dedos	y,	molesta,	poco	curiosa,	lo	deja	en	la	caja	y	apaga	la	luz.

El	conejo	no	la	deja	dormir.	Yo	era	un	rehén,	un	conejo	blando.	Salí	de	esa	quinta
con	una	cicatriz,	pero	no	soy	más	de	peluche.	Aunque	no	siente	ningún	relleno	y	la
anomia	 que	 experimenta	 la	 deja	 sin	 apellido,	 se	 fuerza	 a	 escuchar.	 Se	 coloca	 los
auriculares.	Lista	para	oír	en	la	total	oscuridad	de	la	casa	ciega.

Suena	la	voz	de	su	padre	que	le	habla	al	oído.	Empieza	con	un	proverbio:
«No	tomes	la	vida	demasiado	en	serio;	total,	no	vas	a	salir	vivo	de	ella».
A	continuación,	una	mujer	ríe	con	ganas.
Andrea	 intenta	 listar	 sus	 recuerdos,	 se	pregunta	 cuándo	 fue	que	discutieron	por

los	libros,	si	guardarlos	o	tirarlos.	En	ese	momento	vino	mi	marido.	Cuando	papá	lo
vio	agachó	la	cabeza	sumiso.	No	nos	vimos	más.

Siguen	las	risas,	algún	ruido,	tal	vez	una	palmada	en	un	hombro	desnudo.	Ahora
que	 lo	oye,	el	proverbio	 le	parece	desprovisto	de	 la	sabiduría	que	 le	adjudicó	en	el
pasado.	Juegos	de	un	padre	con	su	nena.	Si	estaba	asustada,	buscaban	en	el	Libro	de
los	 Proverbios	 uno	 que	 refiriera	 el	 temor	 a	 las	 tormentas	 o	 a	 la	 pérdida	 de	 las
cosechas:	el	miedo	compartido	la	calmaba.

Sigue	escuchando:
—Es	el	ciclo	de	tus	hijas,	el	tránsito	de	Saturno	las	afecta	a	ellas.
—¿A	cuál?	—pregunta	el	padre	con	voz	estrangulada—	Juana	es	mi	hija	perdida,

tiene	para	mí	años	de	no	nacida,	se	difuminó	en	los	brazos	de	la	madre.
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Andrea	piensa	en	Juana	húmeda,	entre	pliegues	de	telas	artificiales,	en	el	camarín
del	 teatro	 donde	 la	 madre	 actuó	 durante	 sus	 primeros	 años.	 Pero	 no	 logra
visualizarlas,	ya	que	nunca	estuvo	allí	con	ellas.

—Andrea	corre	riesgos	—dice	el	padre—,	está	siempre	conmigo,	y	la	militancia
nos	marca	el	paso.

Escucha	y	se	da	cuenta	de	que	hace	solo	unos	instantes	corría	haciendo	equilibrio
sobre	el	albardón,	mientras	los	perros	daban	sus	últimos	ladridos.	Viví	en	peligro,	no
sé	darme	cuenta	si	ahora	estoy	en	peligro.

—En	 tu	mapa	 del	 cielo	 en	 la	 tierra,	 Andrea	 y	 Juana	 son	 un	 único	 símbolo.	 Y
vienen	cambios	radicales	en	sus	vidas.	Ahora	te	digo	cuándo.

Andrea	calcula	que	los	astrólogos	miden	el	tiempo	matemático	por	las	órbitas	de
los	 planetas	 alrededor	 del	 sol,	 y	 eso	 les	 da	 ventaja.	 Podrían	 cobrar	 importancia,
volverían	a	ser	consultados	como	relojes	majestuosos.

El	 tránsito	 planetario	 anunciado	 sobreviviría	 a	 Blanco;	 la	 astróloga	 hablaba	 de
períodos	largos,	pero	el	padre	no	llegaría	vivo	para	completar	ese	paso	de	Saturno	a
través	de	una	de	las	constelaciones.

Piensa	 que	 la	 predicción	 fue	 acertada.	 Ella	 dejó	 todo:	 casa,	 trabajo	 y	 marido.
Sustituyó	su	realidad	con	solo	una	luna	por	medio.	¿Y	Juana?	¿Qué	había	cambiado
en	su	vida?	La	 supone	 trabajando	 en	 la	 oficina	y	 revive	 la	 respuesta	 a	 su	 llamado.
Nada	que	decirse.

—Me	voy	—continúa	la	voz	del	padre—,	ya	sabés	adónde,	no	sé	si	ves	este	viaje.
Mi	prima	me	viene	bancando,	pero	puede	que	su	casa	ya	esté	marcada.

—Tu	carta	natal	está	determinada	por	los	viajes	de	cabotaje.	Aunque	no	lo	creas
—se	 ríe—,	 así	 como	 los	 hijos	 están	 representados	 juntos,	 en	 un	 único	 lugar	 en	 la
carta,	el	área	de	viajes	cortos	es	diferente	de	la	de	los	viajes	a	lugares	lejanos.	Por	eso
nunca	saliste	del	país.

Nuevamente	la	risa	cercana,	Blanco	la	llama	compañera,	y	Graciela	hace	bromas
que	su	padre	festeja.

Andrea	agudiza	el	oído	para	detectar	algún	roce	de	ropas,	acaso	el	sonido	de	un
beso.	Se	enfoca	en	los	ruidos	del	ambiente.	Murmuran.	Aprieta	el	auricular	contra	su
oreja	para	alcanzar	la	vida	de	su	padre	más	allá	de	ella.

La	mujer	asume	un	tono	de	cierre,	le	aconseja:
—Seguí	el	viaje,	no	te	detengas	ni	siquiera	en	lo	de	tu	prima.	Movete.	Que	nadie

más	sepa	de	vos.	Tampoco	tu	familia.
Andrea	prende	la	luz.	Suelta	el	capullo	de	jazmín	que	se	puso	amarillo	apretado

en	su	puño.
Si	mi	 padre	 nunca	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 su	 prima	 en	Misiones	 y	 no	 estaba	 en	 la

precaria	 tumba	 que	 me	 mostraron.	 Si	 sus	 restos	 están	 en	 el	 Delta.	 ¿Dónde	 lo
mataron?
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La	 segunda	 vez	 que	 Andrea	 visita	 al	 Galo	 en	 el	 restaurante,	 seducida	 por	 el
movimiento	 de	 manos,	 fuegos	 y	 ollas,	 se	 hace	 tarde	 para	 alcanzar	 alguna	 lancha
colectiva.	Además,	 en	 la	media	oscuridad,	 luego	de	que	 el	 reinado	de	 luz	 artificial
destronara	el	miedo,	volvía	el	terror	nocturno.	Se	va	quedando.

A	medida	que	el	 turno	avanza,	 aumenta	 la	 acción	del	 equipo	que	 conforman	 la
rubia,	el	holandés	y	un	hombre	joven.	El	 idioma	comienza	a	ser	otro:	voy	(al	pasar
uno	por	detrás	de	otro	que	sostiene	una	sartén	sobre	el	fuego);	levanta	(para	dar	aviso
de	 que	 despachen	 el	 plato);	 comanda	 (suelta	 la	 rubia	 para	 que	 noten	 el	 papel	 que
clava	 en	un	pincho	de	metal);	 sale,	 voy	 en	 cinco,	 aguantalo,	 osobuco,	marcha,	 dos
taglias,	un	fetu…

El	Galo	camina	de	la	cocina	abierta	al	salón.	Deja	que	lo	vean.	Da	la	terminación
a	un	plato,	descuelga	y	corta	el	hígado	seco	y	dulzón	en	pequeños	trozos	que	parecen
orozuz	y	 los	dispone	sobre	una	ensalada	amarga.	Una	copa	de	vino	lo	acompaña,	y
cada	 tanto	 se	ocupa	de	 rellenar	 la	de	Andrea.	Llega	más	gente,	 aumenta	el	griterío
mal	amortiguado	por	los	techos	altos	y	los	pisos	de	mosaicos.	Todos	levantan	la	voz,
también	en	 la	cocina.	La	rapidez	concertada	de	 los	cocineros	al	calor	de	 los	fuegos
vivos	y	de	los	hornos,	que	se	abren	con	las	manos	pero	se	cierran	con	una	patada,	la
distrae	de	sus	cuestiones.	El	bachero	desbraza	la	comida	restante	y	lava	platos;	copas
rotas	 se	 separan	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 se	 va	 llenando	 a	medida	 que	 avanza	 el
despacho.	Ninguno	levanta	la	vista	de	su	tarea,	aun	cuando	el	ruido	del	quiebre	de	la
loza	o	del	vidrio	retumbe	en	el	mosaico.

—El	 restaurante	 te	absorbe	el	pensamiento	como	una	esponja,	 al	menos	por	un
rato	—comenta	Andrea	al	declinar	la	demanda	de	los	comensales.

El	volumen	de	las	voces	se	va	restableciendo.
—Abierto	toda	la	semana	—aclara	El	Galo—	logra	mucho	más.	Te	absorbe	por

completo.	Es	adictivo.	Digo,	si	eso	es	lo	que	buscás.
—Mmm	—dice	ella,	mientras	vacía	la	copa	de	un	trago.	Ahora	que	no	es	nada,

calcula,	el	oficio	de	otro	puede	ser	un	traje	que	le	quede	bien.	Impregnada	de	olores,
sale	del	rincón	caluroso,	se	acerca	al	Galo	y	exhala	en	su	oído:

—Tal	vez.
El	salón,	de	a	poco,	se	va	vaciando.
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Una	 vez	 abajo,	 en	 el	 sótano,	 Andrea	 observa	 la	 única	 ventana	 que	 hay	 en	 la
habitación.	Tiene	barrotes	que	topan	con	el	techo,	y	vista	desde	afuera	queda	al	ras	de
la	 calle.	 El	 Galo	 la	 ronda,	 empuñando	 como	 un	 garrote	 una	 botella	 de	 vino	 aún
cerrada.

Andrea	 inspecciona	menús	 viejos	 pegados	 en	 la	 pared.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
lugar	 funciona	como	restaurante	hace	decenios,	y	que	esta	pieza	en	el	 subsuelo	 fue
siempre	la	vivienda.	También	hay	hojas	impresas	con	los	poemas	del	padre	del	Galo,
algo	deshechas,	 arrancadas	de	 revistas	o	manuscritas	 en	 cuadernos:	 «Ir	 tirando	mis
pequeños	 trofeos,	 mi	 vara	 de	 mandarín,	 la	 misma	 vara	 prístina,	 argentina:	 de	 qué
manera	soy	argentino,	hasta	qué	muerte,	con	qué	gusto,	con	qué	desprecio».

El	Galo	le	quita	la	copa	y	la	pone	a	hacer	equilibrio	sobre	el	angosto	alféizar	del
ventiluz.	Aparte	del	pupitre	y	de	la	cama,	del	alféizar	como	repisa,	solo	el	piso	ofrece
una	 superficie	 estable.	 Esta	 pieza	 es	 triangular,	 parece	 fuera	 de	 escuadra.	 Si
rodáramos	hacia	el	fondo	terminaríamos	en	ese	ángulo	oscuro	más	allá	de	la	cama.

Siente	 el	 aliento	 fuerte	 del	 Galo	 en	 la	 nuca.	 Se	 da	 vuelta	 despacio.	 Ve	 que	 le
ofrece	 el	 pecho	 sin	 camisa.	 Su	 enorme	 tórax	 abombado	 reluce,	 las	 letras	 góticas
sobresalen.	Por	fin	puedo	leerlas:	«Viejo	vivo,	niño	muerto».

La	 empuja	 con	 suavidad	hasta	 la	 cama,	 se	 acuesta	 encima.	Entre	 ella	 y	 ese	 pecho,
entre	esa	frase	y	ella,	queda	un	poco	de	aire	que	El	Galo	invade	con	fuerza.	Le	sella
el	 tatuaje	 en	 el	 cuerpo.	 Y	 como	 si	 fuera	 cierto	 que	 el	 cuarto	 estuviera	 inclinado,
ruedan	en	la	cama	hasta	quedar	en	una	esquina.	Él	le	calza	un	antebrazo	debajo	de	la
cabeza	y	le	pone	la	botella	de	vino	en	la	boca	para	que	tome	unos	sorbos	como	de	una
mamadera.	 Andrea	 traga	 y	 hará	 todo	 lo	 que	 él	 le	 diga,	 disfrutando	 de	 estar	 casi
aplastada,	en	el	fondo	de	un	sótano,	en	el	codo	final	de	la	cama.

—Un	amante	amoroso,	con	una	sentencia	en	el	pecho,	en	una	cárcel	—le	dice	ella
después	del	sexo—.	Por	qué,	con	lo	que	le	pasó	a	tu	papá,	dormís	en	lo	más	parecido
que	vi	a	una	cárcel.	Si	te	saco	la	historia,	¿qué	te	queda?

—Nada.	Yo	soy	el	niño	muerto.	Cuidado	con	los	botones	que	tocás	—amenaza.
Quiere	que	me	vaya.
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De	 vuelta	 en	 Tigre,	 Andrea	 se	 agita	 cada	 vez	 que	 respira	 y	 su	 cuerpo	 replica
contracciones	turbadoras.

Ya	no	rigen	las	coincidencias,	tal	vez	su	atardecer	no	se	ajuste	con	el	de	él,	pero	la
emociona	 hacer	 calendario.	 Imagina	 los	 movimientos	 del	 Galo.	 En	 este	 momento
exacto	emerge	del	 sótano	por	 la	 salida	 lateral,	 suelta	 el	 candado,	 retira	 la	 cadena	y
vuelve	a	entrar	desde	la	calle	a	través	de	la	pequeña	puerta	de	metal	del	frente	por	la
que	apenas	pasa.	Casi	siempre	se	golpea,	insulta,	huele	el	aire	interior	retenido	de	la
noche	 y,	 como	 si	 fuera	 una	 bandera	 que	 lo	 enaltece,	 repite	 que	 no	 va	 colocar	 un
extractor,	que	prefiere	el	tiraje	natural.	Sube	la	cortina.	Erguido	en	medio	del	salón,
hincha	 su	 pecho	 abultado,	 suelta	 el	 aire	 con	 un	 bufido.	 Llegan	 los	 empleados,
empieza	el	alboroto	y	queda	a	salvo,	como	le	explicó,	de	más	pensamientos.

Esa	mañana,	 cuando	 se	 fue	 del	 restaurante,	 El	Galo	 la	 despidió	 con	 un	 saludo
mezclado,	un	beso	húmedo	y	un	anuncio	parco:	«Hablamos	mañana.	Del	asunto	de
Blanco».
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Los	 perros	 que	 habitan	 las	 islas	 ladran	 en	 un	 eco	 sucesivo,	 son	muchos	 y	 a	 veces
siguen	a	los	dueños	nadando	en	el	río	detrás	de	los	botes,	como	si	las	embarcaciones
fueran	autos	en	un	camino,	y	vuelven	cansados	a	los	muelles	donde	otean	tal	cual	lo
hace	el	perro	de	casa	con	jardín	a	través	de	la	reja.	Les	gusta	dormir	enrollados	sobre
las	tablas	rústicas	de	madera	que	absorben	algo	de	sol	cálido.	Pero	nadie	considera	un
rito	 fúnebre	 para	 su	 perro	muerto,	 tampoco	 enterrarlo	 en	 este	 territorio	 líquido.	 El
perro	 flota	 un	 tiempo	 con	 el	 ojo	 hinchado	 hasta	 que	 el	 río	 aluvial	 lo	 deposita	 en
alguna	isla	convertido	en	sedimento.	Andrea	imagina	caballos.	¿Qué	otras	cosas	vivas
o	muertas	oculta	el	río	pardo?

Busca	el	viejo	grabador	del	Galo,	negro	y	metálico.
Los	 carretes	 cargados	 de	 cinta	 marrón	 son	 ruedas	 de	 molino,	 piedras	 que	 la

muelen	 mientras	 giran.	 Andrea	 aprieta	 la	 tecla,	 inician.	 Se	 abren	 compuertas,
empujan	el	agua	retenida.

Luego	de	que	la	astróloga	le	aconsejara	a	su	padre	no	volver	a	la	casa	de	su	prima,	no
detenerse,	Andrea	oye	a	alguno	retirar	una	silla	y	a	Graciela	diciendo	que	enseguida
vuelve.	Pasos.	Un	suspiro	de	su	padre.	Está	solo.	Andrea	siente	su	aliento	en	el	oído.

Se	acomodan	nuevamente	y	 luego	de	una	pausa	—algunos	centímetros	de	cinta
—,	Andrea	sube	el	volumen;	mendiga.	Le	parece	oír	a	Blanco	cambiando	de	posición
en	 la	 silla.	 Extraña	 el	 crujido	 del	 mimbre	 seco	 de	 las	 de	 Tigre,	 que	 delataba	 los
movimientos	del	ocupante;	incluso	cuando	su	padre	despegaba	el	codo	para	alcanzar
el	mate.	Estas	deben	ser	de	metal	o	madera	pesada.	Las	 levantan	para	correrlas	y
caen	con	sonidos	duros	al	acomodarlas.	Blanco	habla…

Blanco	cambia	la	voz,	más	grave	y	más	sugestiva;	anuncia:
—Te	cuento:	me	tiré	al	agua	como	señuelo.
Ese	día	deseó	ser	de	agua,	hasta	se	culpó	por	 los	kilos	de	más	al	hacer	una	ola

redonda	que	vio	extenderse.
Andrea	sabe	de	qué	habla.
Cuenta	 cómo	 se	 había	 desplazado	 pegado	 a	 la	 costa,	 agazapado,	 sujeto	 a	 los

bordes	tejidos,	con	la	cabeza	apenas	fuera.	Olió	el	limo	fresco	y	el	podrido.	Su	temor
era	 que	 los	 verdugos	 reparasen	 en	 la	 embarcación	 donde	 dormía	Andrea.	A	 pocos
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metros,	 pero	 lejos	 de	 sus	 brazos,	 el	 barco	 flotaba	 sin	 nadie	 que	 lo	 comandara.	 Su
padre	rogó	al	río	que	se	volviera	inmóvil.	Que	ese	río	quieto	no	se	llevara	a	su	hija	sin
amarras.	 Los	 hombres	 buscaron	 en	 la	 tierra,	 pero	 las	 islas	 los	 desconcertaban:	 no
podían	 ir	 derecho	 y	 solo	 derecho.	 Demasiados	 vericuetos,	 arroyos	 y	 plantas.	 El
territorio	 triangular	 del	 Delta	 les	 tendía	 trampas.	 Lugareños	 que	 no	 contestaban,
respuestas	que	pasaban	 lejos	de	 la	 costa	en	barcazas,	 cargadas	de	madera	o	vacías,
mirando	fijamente	el	agua.	De	pronto	Blanco	vio	cómo	un	biguá	negro	se	posó	en	el
amarillo	descascarado	del	barco.	Andrea	descansaba	en	la	cabina	rodeada	de	cabos,
cajas	y	cañas	de	pescar.	Un	olor	suave,	ventilado,	a	pescado,	impregnaba	el	barco.	El
padre	 recuerda	 con	 la	 voz	 cargada	 que	 el	 pájaro	 entró,	 caminó	 rebuscando	 entre
Andrea	y	las	cosas.	Si	llegaba	a	despertarla…	Calculó	que	podría	distraerlos	saliendo
de	 golpe	 de	 su	 escondite	 en	 el	 río,	 gritando	 para	 atraerlos.	Mientras,	 los	 hombres
comprimían	 con	 pisadas	 duras	 las	 tierras	 esponjosas.	 Los	 borceguíes	 ensuciaron	 la
escalera	 de	 la	 entrada	 a	 la	 casa.	Espiaron	por	 las	 ventanas.	Magullaron	 la	 casa	por
oficio,	aunque	alguno	le	puso	saña:	volteaba	botellas	y	frascos;	tumbaba	todo	lo	que
estuviera	erguido.	Otro	quedó	vigilante	parado	en	la	galería.

Ahora	Andrea	se	ve	como	él	 la	vio	ese	día,	asomada	a	la	baranda,	somnolienta,
buscándolo.

Cuando	se	cansaron	de	maltratar	la	casa,	se	retiraron.
—Nadé	hasta	mi	hija,	que	entonces	era	una	nena.
Ese	día,	Blanco	le	agradeció	al	río.
Luego	de	un	silencio,	Graciela	nombró	al	Delta	místico,	radiante,	el	del	triángulo

con	el	ojo	adentro.	El	padre	recordó	la	cuarta	letra.	Ella	explicó	que	«delta»	en	hebreo
significa	«puerta».

—No	 te	 detengas	 en	 ningún	 lugar.	Ojalá	 te	 quede	 abierta	 alguna	 puerta	—dijo
Graciela	sin	acento	predictivo.

Andrea	mira	 al	 techo	 como	 si	 fuera	 el	 cielo.	 Continúa	 inmóvil	 en	 aquel	 barco
quieto.	Pero	 luego	de	escuchar	a	 su	padre	 sobreviene	 la	escena	 siguiente:	 ellos	dos
entrando	de	vuelta	en	la	casa,	con	el	padre	atenazándola	en	un	abrazo	y	el	perfume
liberado	del	frasco	roto.

Aun	así	suma	su	voz	a	las	grabadas.	Retrocede	la	cinta	y	repite	cada	sílaba,	acopla
su	voz	a	la	de	Blanco.	Dice	junto	con	él:

—Este	Delta	puede	ser	mi	puerta.
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Intranquilo,	El	Galo	 se	 coloca	 los	 anteojos,	 que	 se	 le	deslizan	hasta	 la	punta	de	 su
nariz,	 y	 la	 mira	 con	 los	 ojos	 ranurados	 por	 encima	 de	 la	 montura.	 Está	 listo	 para
repetir	la	explicación	que	suele	dar,	pero	antes	acomoda	el	cuerpo	en	la	silla	alta.

—No	hinchés	las	pelotas.	Cobrá,	que	si	no	esa	plata	se	la	queda	el	puto	Rey	del
Agua.

A	continuación	se	dispone,	 laborioso,	a	estudiar	el	menú	para	modificar	la	tabla
de	fiambres	caseros	y	quesos,	sin	prestar	atención	a	Andrea.	Planifica	intercalar	una
delicada	tulipa	de	queso	de	Tandil	entre	la	viandada	y	el	matambre,	pero	una	oleada
de	sexo	le	hace	triturar	 la	 tulipa	y	decide	disponer	sin	adornos	 los	fiambres	caseros
que	él	mismo	prepara.

Deslumbrada	 con	 la	 epopeya	 pública	 de	 él	 y	 su	 padre,	 que	 ha	 empezado	 a
conocer,	Andrea	le	pregunta	por	los	años	que	vivió	en	Brasil.	Quiere	saber	más	de	sus
atributos.

—Exilio,	Andrea.
Entonces	 lo	 bautiza,	 decepcionada	 con	 la	 respuesta	 seca,	 perpetuando	 la

costumbre	de	su	padre	de	renombrar	a	las	personas:
—Recordis.	 Tenés	 sobre	 el	 cordis	 una	 leyenda	 difunta	—lo	 codea,	 le	 repite—.

Recordis,	 esa	 leyenda	es	 tu	escudo,	pero	 sos	el	que	mal	 recuerda.	Todo	pasado	 fue
peor.	Al	final	de	tu	vida,	todo	va	ser	un	mal	recuerdo.	Y	yo	también.

El	Galo	quiere	desprenderse	de	esta	conversación,	no	está	seguro	de	que	le	guste
hablar	con	ella.

—Tengo	recuerdos	jodidos	—le	chasquea	los	dedos	en	la	cara—:	reencarnaste	en
vida,	querida.	Aceptalo.	A	ver	si	ese	Tullio	deja	de	mandarme	mensajes	y	Tempe	no
me	rompe	más	las	pelotas.

—Entonces	decile	a	Tempe	que	me	invite	a	su	búnker	y	me	dé	la	plata	en	la	mano
—dice	Andrea,	 sintiendo	por	primera	vez	que	el	abogado,	El	Galo,	 incluso	Tempe,
todos	quieren	algo	de	ella—.	Sos	un	cerdo	—le	dice	cuando	él	la	agarra	fuerte	desde
atrás	 y	 se	 la	mete	 por	 el	 culo.	Y	 él	 le	 cuenta	 que	 una	 vez	 le	 hizo	 lo	mismo	 a	 un
hombre,	para	probar.	Andrea	le	pregunta	si	eso	también	es	un	mal	recuerdo.
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Juana	 amanece	 vestida	 con	 capas	 de	 ropa	 superpuestas	 que	 agrega	 desde	 que
comenzó	el	frío.	El	disfraz	en	el	encierro	de	su	departamento.	Espera	el	 turno	en	la
network.	 En	 esta	 vida	 de	 murciélago,	 se	 siente	 nocturna	 y	 lamentable.	 Tiene
contracciones,	 molestias	 invasivas	 que	 la	 asaltan	 sin	 aviso.	 Explora	 en	 la	 internet
profunda.	Llega	 a	 las	Marianas.	Conoce	el	 peligro	de	perderse	 en	 territorios	de	 los
que	no	se	sale.	O	de	que	la	marquen	como	una	extranjera,	le	apliquen	la	Ley	de	Hielo
y	 ya	 no	 pueda	 volver	 a	 situarse	 en	 las	 redes	 acostumbradas.	 Su	 aislamiento	 y	 su
trabajo	restrictivo	la	vuelven	una	peregrina.	En	la	oficina	solo	podían	conectarse	a	la
network	de	salud,	pero	habían	olvidado	bloquear	sus	accesos	o	se	olvidaron	de	ella
por	completo.	Así	que	Juana	rumbea	hacia	un	espacio	en	el	que	muchos	hablan	sin
que	nadie	modere	y	de	allí	llega	a	una	playa	fría,	con	poca	gente.

En	este	foro	su	nombre	es	Quale.	Siempre	insertada	en	las	teclas	grises	que	dicen
sus	 palabras,	 la	 sucesión	 de	 comentarios	 se	 hacen	 más	 espaciados	 hacia	 la
madrugada.	En	un	paisaje	 nublado	 solo	uno	o	dos	 foreros	deambulan	por	 la	 playa.
Uno	de	los	usuarios	es	Phil,	que	va	dejando	pistas	y	Juana	levanta	los	guijarros.	Lo
puede	 ver	 con	 los	 pantalones	 arremangados,	 y	 también	 puede	 escuchar	 la	 tela
golpeteando	sus	pantorrillas	con	el	viento	y	el	rumor	del	océano	frío.	Esos	paseos	por
la	costa,	pasos	sin	gravitación	en	la	arena,	se	fueron	convirtiendo	en	la	sangre	que	la
anima.	Phil,	su	imagen	prematérica,	narra	un	invierno	marítimo	de	pocas	alternancias.
Con	 un	 dolor	 creciente,	 Juana	 se	 alivia	 sentándose	 sobre	 toallas	 dobladas	 que
engrosan	el	almohadón	del	sillón	anatómico	que	le	envió	la	empresa	a	su	casa.

El	 lleva	 y	 trae	 de	 las	 olas	 de	 esta	 playa	 baldía	 en	 la	 que	 Phil	 pone	 en	 escena
siempre	sus	charlas	la	induce	a	responder	preguntas,	dar	muchas	respuestas.	La	atrae
ese	hombre	que	remonta	los	barriletes	profesionales	que	él	mismo	fabrica.	Imagina	su
tienda	 en	 el	 puerto,	 chica	 pero	 iluminada,	 saturada	 de	 barriletes	 de	 colores	 que
penden	del	 techo	con	sus	colas	 largas.	Peces	y	monstruos	orientales,	 triángulos	con
caras.	 Cuenta	 Phil	 que	 para	 remontarlos	 hace	 falta	 más	 de	 una	 persona,	 y	 que	 se
mantienen	 describiendo	 ochos	 en	 el	 cielo.	No	 son	 inusuales	 los	 accidentes;	 ojos	 y
cabezas	 ajenas	 sufren	 repentinos	 aterrizajes	 a	 alta	 velocidad.	Phil	 refiere	una	moda
entre	adultos	que	salen	a	parques	y	playas	a	llenar	el	cielo	con	barriletes.

Phil:	Voy	a	enseñarle	a	una	pareja	a	operar	uno	de	muchos	cabos	—le	dice	en	inglés
con	una	boca	carnosa,	y	a	Juana	se	le	libera	la	respiración;	sopla	delante	de	la	pantalla
como	si	pudiera	sumar	su	aliento	al	viento	marítimo.

Quale:	Me	gustaría	tener	un	barrilete	con	cabeza	redonda	y	cola	larga,	azul.	Algo
simple,	ojos	y	pocos	flecos…
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Phil:	Te	lo	mando.
Quale:	Gracias…	Un	día	lo	remonto…	Estoy	embarazada…
Phil:	Yo	me	ocupo	de	todo.	Solo	necesito	cubrir	los	gastos	del	envío.
Q:	Graaacias…
P:	 Dame	 tus	 datos	 y	 tu	 número	 de	 cuenta,	 así	 me	 aseguro	 de	 que	 es	 tu

transferencia.
Q:	Ahí	van…
P:	¿Clave?
Q:	1604.
P:	Dame	tu	dirección	y	te	lo	entregan	en	tu	casa.
Los	 irritantes	puntos	 suspensivos	 le	confirman	al	 joven	empleado	de	Tullio	una

personalidad	lábil,	incapaz	de	dar	término	a	ninguna	frase.	Desde	la	anticuada	oficina
donde	 trabaja,	 rodeado	 de	 cartones	 engrasados,	 servilletas	 de	 papel	 y	 muchas
golosinas,	 mueve	 con	 destreza	 sus	 falanges	 pegoteadas	 sobre	 las	 teclas	 calientes.
Resopla	 y	 se	 levanta	 ruidosamente:	 cree	 estar	 cerca	 del	 fin	 de	 su	 tarea	 —un
mercenario	 que	 se	 acerca	 a	 la	 paga	 por	 sus	 servicios—	 cuando	 teclea,	 desde	 su
peregrinación	en	esa	fría	y	ventosa	playa.

P:	Kisses,	Phil.
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Resta	un	poco	de	luz	solar	que	amaina	lento	detrás	de	nubes	estratos	gris	oscuro	para
que	la	oscuridad	casi	uniforme	vuelva	a	ocupar	el	cielo.	Pero	Juana	no	lo	sabe,	en	su
sistema	 cerrado	 ella	 domina	 la	 luz	 con	 su	 prende	 y	 apaga.	 Comienza	 el	 turno	 de
conexión	a	la	network.

Hace	algunas	jornadas	que	soporta	una	presión	desconocida,	un	desprendimiento
de	a	jirones.	Y	con	cada	jirón,	más	presión	en	el	pozo	de	su	vientre.

Salta	 a	 la	 profundidad	 de	 la	 red	 oculta	 cargando	 un	 lastre	 de	 plomo.	 Sortea
páginas	 arcaicas	 y	 otras	 encriptadas;	 encuentra	 barcos	 hundidos,	 desechos
suspendidos.	Pasa	al	siguiente	nivel,	oscuro	y	silencioso,	deja	de	lado	cosas	que	no
quiere	ver.	Y	tampoco	quiere	que	la	vean.	En	la	superficie	de	internet	se	navega,	aquí
se	 bucea.	 Los	 buscadores	 no	 funcionan,	 pero	 Juana	 tiene	 una	 dirección	 exacta.	 Se
arriesga	a	que	le	apliquen	la	Ley	de	Hielo	mientras	fondea	en	la	topografía	submarina
para	buscar	a	Phil	en	esa	playa	baldía.

Vibra	el	 ícono	de	 la	campana	amable,	 al	 costado	de	 la	pantalla,	que	anuncia	 su
turno	de	trabajo.	Pero	justo	en	ese	instante	divisa	a	Phil	encorvado,	sosteniendo	algo
en	 las	 manos.	 Por	 un	 momento	 se	 conmueve;	 él	 es	 su	 patria	 en	 esa	 naturaleza
artificiosa.	 Antes	 de	 alcanzarlo,	 una	 lasitud	 invade	 su	 cabeza	 mientras	 el	 útero	 se
aprieta	fuerte,	con	vida	propia.

Se	 suman	 golpes	 de	 nudillos	 en	 la	 puerta.	Al	 único	 que	 recibe	 en	 su	 casa	 es	 a
Dalezio.	Nunca	le	revela	sus	itinerarios	en	la	red.	Esos	golpes	multiplican	su	atención
bifurcada;	el	cuerpo,	y	la	alteridad	que	comienza	a	colonizarla,	no	se	alcanzan,	y	Phil
la	espera	escondiéndole	algo,	con	los	pies	fríos	en	el	agua.

Finalmente,	Juana	se	 levanta.	Abre	 la	puerta	contraída	por	el	dolor,	contraída	 la
cara	el	cuello	los	hombros	con	las	manos	engarzadas	apretando	las	tripas.

Durante	 los	 largos	 meses	 de	 supervisión	 en	 que	 vio	 desarrollarse	 el	 embarazo,
Dalezio	 había	 imaginado	mil	 veces	 estar	 presente	 ese	 día.	 Sabía	 con	 exactitud	 que
faltaban	 al	 menos	 ocho	 semanas;	 por	 eso	 lo	 sorprende	 el	 cataclismo	 natural	 que
parece	 inevitable.	 Se	 detiene	 en	 la	 puerta	 sin	 decidirse	 a	 entrar,	 ni	 a	 sacarla	 afuera
tirando	 de	 su	 brazo.	 Está	 ahí,	 pero	 amordazado.	Y	 Juana	 se	 encuentra	 en	 un	 lugar
remoto.
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A	 partir	 de	 aquel	 único	 encuentro,	 que	 el	 supervisor	 llamaba	 «noviazgo»	 y
«fruto»	 al	 embarazo,	 Dalezio	 había	 aprovechado	 cada	 supervisión	 para	 intentar
brindarle	explicaciones	de	la	perspectiva	del	bebé,	de	manera	que	él	pudiera	ser	parte
de	ese	juego	aún	inconcluso.	Porque	Dalezio	se	cree	el	padre	del	hijo	que	ella	espera.
Pero	no	puede	constatarlo,	ni	siquiera	mencionarlo.

Algo	aliviada,	Juana	lo	convence	de	volver	a	su	sillón.	Oculta	la	red	profunda.	Inicia
la	conexión	a	la	red	laboral	delante	de	su	supervisor.

Pero	Juana	y	su	hijo	se	mueven	por	diferentes	sendas.	Dalezio	nota	que	las	toallas
colocadas	debajo	del	asiento	de	Juana	escurren	agua:	primero	gotas,	luego	un	chorro
sobre	los	pies.

Un	vacío	explicativo	la	separa	de	su	cuerpo.	No	alcanza	a	engarzar	en	su	cabeza
—que	vaga	en	otras	aguas—	la	urgencia	que	experimenta.	Empieza	algo	que	Juana
no	domina.	Sin	ella.
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Andrea	observa	desde	 la	 barra	 sorteando	 recelos,	 intenta	disipar	 enojos	 entre	 ellos.
Residuos	de	esa	tarde	en	que	el	sexo	le	pareció	un	experimento	rabioso.

El	 Galo	 comienza	 a	 trajinar	 en	 la	 cocina	 abierta,	 digiere	 sus	 propios	 asuntos,
ceñudo	 por	 tener	 que	 juntar	 a	 Andrea	 con	 Tempe,	 su	 viejo	 compañero.	 Quiere
terminar	con	este	trabajo	de	funcionario.	Todo,	hasta	su	cocina,	le	huele	malsano.

Los	cocineros	comienzan	a	hacer	la	mise	en	place	para	la	cena.	Al	ver	a	cada	uno
en	 su	 puesto	 trajinando	 para	 la	 apertura	 del	 salón	 como	 si	 fuera	 una	 orquesta	 con
horario	de	función,	Andrea	quiere	acoplarse	aunque	no	sabría	con	cuál	instrumento.
Recuerda	 la	 oferta	 de	 concesión	 del	 restaurante	 del	 club	 de	 los	 italianos,	 la
conversación	de	los	dos	hombres	que	parecía	haber	dejado	vacante	el	lugar.	También
al	 Galo	 recitando:	 «La	 maña	 de	 mi	 bodegón	 es	 el	 rito	 diario	 que	 apaga	 la
preocupación».	 Ve	 cómo	 El	 Galo,	 de	 espaldas	 al	 salón	 de	 piso	 damero,	 dirige.
Controla	por	su	propio	peso.

De	pronto	entra	en	el	restaurante	un	ruidoso	grupo	de	clientes	argentinos	junto	a	tres
más	procedentes	de	otro	país.	Andrea	nota	que	El	Galo	se	sobresalta,	aguijoneado	por
esa	 presencia.	 La	 rubia	 atenta	 los	 guía	 hasta	 una	mesa	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Las
copas	 diamantes,	 los	 cubiertos	 espejados.	 Los	 platos	 derrochan	 brillo.	 La	 rubia
prodigiosa	había	entelado	de	blanco	las	tapas	de	madera	vieja,	mejorando	el	aspecto
raído	del	conjunto.

Las	 luces	 bajas	 enfocan	 la	 única	 mesa	 ocupada	 por	 esos	 comensales	 que
conversan,	 reponiéndose	 de	 unas	 largas	 jornadas	 que,	 entiende	 Andrea,	 son	 de	 un
congreso:

—«Identidad-No	Identidad».	Quién	 le	habrá	puesto	ese	 título	a	esa	conferencia.
La	 identidad	es	solo	un	argumento.	Es	como	una	pareja:	no	se	puede	vivir	sin	ella,
pero	enamorarse	demasiado	trae	problemas.

—A	ver	cuántos	de	ustedes	hallaron	 la	 inteligencia…	Una	persona,	digamos,	es
persona	cuando	se	produce	este	acontecimiento,	esta	ligazón:	la	transpropiación.

—¿Pedimos	 la	 comida?	 Y	 el	 vino.	 ¿Qué	 acontecimiento,	 profesor	 Cresta?	 —
pregunta	el	más	joven,	de	algún	país	de	Latinoamérica.

—El	acontecimiento,	Jorges,	es	esta	comida	—exclama	Cresta,	el	hombre	canoso,
el	mismo	que	habló	primero.

Es	 él	 quien	 huele	 y	 degusta	 un	 sorbo	 del	 vino	 que	 El	 Galo,	 gruñendo,	 por
insistencia	de	 la	 camarera,	 eligió	para	ellos.	El	profesor	 lo	aprueba	dejando	caer	 la
barbilla	y	espera	que	 todos	vuelvan	a	prestarle	atención.	No	es	 joven	pero	sí	alto	y
gallardo,	y	Andrea	se	sorprende	al	ver	que	El	Galo	finalmente	se	acerca	y	sacude	al
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profesor	 con	 unas	 palmadas	 fuertes	 en	 la	 espalda.	 La	 rubia	 interrumpe	 con	 una
bandeja	cargada	con	panes	y	mantecas,	que	reparte	en	la	mesa	pidiendo	permiso.	Los
dos	 hombres	 se	 conforman,	 por	 el	 momento,	 con	 ironías,	 rezongos	 varoniles,
comentarios	de	tonos	susceptibles.	Andrea	pesca	que	El	Galo	y	este	profesor,	 luego
de	haber	disertado	en	el	mismo	congreso,	habían	discutido	fuerte	entre	ellos.	Cresta
quiso	 adoctrinarlo,	 según	 El	 Galo	 lo	 acusa	 ahora,	 «desde	 tu	 comodidad	 en	 el
extranjero».	El	hombre	 se	 compone,	quiere	 ser	 civilizado	y	detener	 la	 camorra	que
enmudeció	a	la	cuadrilla	del	cocinero,	y	también	a	su	banda	de	alumnos.	Se	incorpora
de	 la	 silla	 para	 quedar	 de	 cara	 al	 Galo,	 sacude	migas	 de	 su	 traje	 perfecto	 de	 lino
arrugado	color	claro	y,	cautivador,	 lo	felicita	porque	el	restaurante	figura	como	uno
de	los	sponsors	del	evento.	Envarado	en	su	derecho	de	admisión,	dueño	de	esas	pocas
mesas	 y	memorias,	 El	Galo	 lo	 enfrenta	 con	 el	 pecho.	 Tensa	 los	 ojales	 que	 apenas
contienen	 los	 botones	 de	 su	 chaqueta	 de	 cocinero.	 Toma	 distancia	 como	 para
noquearlo,	obligando	a	Andrea	a	desplazarse.	Ella	apenas	le	roza	un	brazo,	a	mucho
más	 no	 se	 atreve.	 Sin	 embargo,	 El	 Galo	 responde	 al	 contacto.	 Desinfla	 el	 pecho,
depone	doctrinas	y	afrentas	y	se	aleja	cabreado	a	la	cocina	a	esperar	el	pedido	de	la
comida.

El	profesor	bebe	copiosamente	el	vino.	Les	reitera	su	enunciación	para	así	volver	a
reunirlos	en	un	puño:

—El	acontecimiento	que	define	la	identidad	es	la	transpropiación.	Se	apropia	a	sí
mismo,	mutuamente,	es	el	primer	vínculo.	Si	no,	¿qué	es	el	hombre?

Los	demás	demoran	en	prestarle	atención,	comentan	entre	ellos,	disimulan.	Y	las
naturales	interrupciones	de	la	rubia	que	toma	el	pedido,	la	rubia	y	el	pan,	la	rubia	y	el
vino.	Al	rato	vuelven	las	preguntas	y	las	risas.	Cresta	nunca	pierde	la	ilación.	Andrea
lo	escucha	sintonizada	con	esa	modulación	que	acalla	otros	tonos	y	ruidos.	Junto	con
la	definición	del	profesor	la	invade	un	remolino	que	reemplaza	su	«no	hay	nadie	aquí
adentro».	Se	acerca	unos	pasos	más.	 Ignora	cómo	presentarse,	y	piensa	que	 tal	vez
pueda	simular	ser	alguien.

El	Galo	ahora	suda	doblado	sobre	los	fuegos	en	una	lucha	desigual	contra	ocho	ojos
de	 bife.	 Jugosos.	Todos	 pidieron	 lo	mismo;	 las	 probabilidades	 de	 una	 comanda	 así
eran	cincuenta	contra	una.	Sin	embargo.

Aprieta	la	carne	con	un	tenedor	para	percibir	su	cocción,	pero,	a	pesar	de	haberlos
sellado,	 algo	de	 sangre	 se	 escapa,	 haciendo	 cabrear	 al	 cocinero.	Si	 se	 desjugan,	 no
hay	chances	de	que	arriben	sanguíneos	a	la	mesa.	A	través	de	los	ruidos	de	la	cocina
—que	de	tan	oídos	ya	no	se	escuchan—,	le	llega	la	voz	del	profesor	Cresta.	El	Galo
guarda	el	golpe	que	le	hubiera	dado	en	el	congreso	al	escuchar	sus	patrañas.	Cresta
creía	que	con	su	retórica	—y	ahora	con	su	risa	suelta—	confinaría	a	este	perro	en	su
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jaula.	 Al	 Galo	 sus	 palabras	 le	 resultan	 uñadas	 en	 el	 tatuaje.	 Escucha	 identidad	 y
apropiación	y	pierde	toda	urbanidad.

El	holandés,	 su	ayudante	de	cocina,	 está	 a	punto	con	 la	guarnición;	 la	 rubia	no
saca	 la	 vista	 de	 la	 plancha	donde	 se	 asan	 carnes	 de	 la	misma	 altura,	 casi	 listas.	El
Galo	anuncia:

—¡Sale!
Andrea	se	aleja	de	la	mesa	y	va	expectante	hacia	la	barra	para	ver	la	presentación

de	los	platos.	Ve	a	la	rubia	doblar	y	colocar	sobre	su	antebrazo	una	servilleta	gruesa
para	amortiguar	el	calor	al	recibir	la	vajilla,	pero	no	deja	de	escuchar,	ávida,	a	Cresta,
que	a	esta	altura	vocifera,	inunda	el	salón	con	su	voz	gruesa	e	insuflada	por	el	vino:

—Este	acontecimiento	nos	define.	Es	el	momento	estelar:	el	cuerpo,	el	conjunto
de	 neuronas	 y	 el	 pensamiento	 se	 alcanzan	 el	 uno	 al	 otro.	 Se	 emerge	 del	 tejido	 de
fibras	neuronales	y	de	pronto	uno	es	ese	en	el	espejo.	El	verdadero	estado	naciente.
Una	parcela	desde	la	que	mirar	el	resto	del	mundo.	El	Rancho,	dirían	acá.	Después,	el
Rancho	propio	será	una	maldición	subjetiva.	En	 fin;	apropiarse	define	 la	 identidad:
un	acto	consciente-inteligente.

El	profesor	traga	vino	como	si	él	y	el	alcohol	estuvieran	solos.	Pero	en	cuanto	el
murmullo	se	eleva	en	la	mesa,	impone	su	voz:

—Si	sostengo	este	tenedor,	pienso	que	soy	yo,	un	sujeto,	el	que	sacude	esta	cosa.
Pero	 si	 ocurre	 la	 anulación	 del	 acontecimiento,	 bueno,	 el	 hombre,	 por	 definición,
desaparece.	 No	 hay	 sujeto.	 Se	 abre	 la	 caja	 de	 Pandora	 y	 solo	 encontramos	 fibras
neuronales.

El	 tenedor	 cae,	 es	 un	metal	 de	 aguante,	 una	 herramienta	 continua	 que	 pasa	 de
mano	en	mano,	y	su	ocasional	guardiana,	 la	rubia,	corre	a	 levantarlo.	Este	pequeño
asunto	deja	las	últimas	frases	flotando,	entreveradas	con	el	humeo	de	la	carne.

Dueño	de	su	cocina,	y	guardián	de	esas	palabras	que	se	cuelan	estallando	el	aire
alrededor	 suyo,	 El	Galo	 saca	 nervioso	 de	 la	 plancha	 la	 carne	 a	 punto	 y	 coloca	 de
manera	elegante	cada	pieza	en	su	plato.	Pero	de	pronto	abandona	su	tarea.

Quiere	evacuar	la	tensión	que	lo	llena.	Los	cuchillos	podrían	descender	como	si
fuera	un	acto	de	la	naturaleza.	Que	lo	digerible	se	vuelva	un	bolo	que	pesa.	Sangra
desde	 el	 bolsillo	 la	 decisión	 de	 la	 muerte.	 No	 quiere	 servir,	 se	 desprende	 de	 sus
correas.	Se	da	vuelta	y	les	grita	que	se	vayan.

En	 pocos	minutos,	 el	 plantel	 desenfunda.	 El	 holandés	 se	 saca	 el	 delantal	 que	 deja
abollado	sobre	la	mesada.	La	rubia	se	cuida	de	no	emitir	sonido	y	desaparece.

Queda	una	porción	de	carne	 secándose	 sobre	 la	plancha.	Así	El	Galo	 remata	el
día.

Al	verlo	iniciar	la	rutina	de	cierre	del	local	—que	ya	empieza	a	conocer—	y	oír	la
cortina	metálica	que	se	desenrolla	con	tremendo	ruido	de	engranajes	viejos,	Andrea
teme	 quedarse,	 y	 también	 que	 esta	 sea	 su	 última	 huida.	 Ve	 el	 libro	 de	 reservas
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abandonado	en	la	barra,	lo	agarra	y	pasa	con	determinación	por	debajo	de	la	cortina
virulenta	que	comienza	a	cerrarse	con	su	ritmo	torpe,	alejándose	del	Galo,	que	esta
noche	da	pavor.

Una	vez	afuera,	busca	el	tres	de	mayo,	único	nombre,	reserva	y	teléfono.	Es	de	un
hotel,	y	figura	el	número	de	habitación.	Espera	un	rato	en	la	calle,	llama	y	el	mismo
hombre	canoso	y	engreído,	como	en	una	continuación	de	su	discurso,	atiende	con	su
voz	aguardentosa.	En	el	fondo	se	escuchan	las	mismas	risas.	Andrea	le	dice	que	los
oyó	mientras	cenaban,	y	que	si	no	tienen	nada	que	hacer	los	invita	a	Tigre	para	el	día
siguiente.

Vuelve	al	restaurante,	mete	el	 libro	de	reservas	por	el	buzón	—una	ranura	en	la
cortina	metálica—,	escucha	el	ruido	que	hace	al	caer	y	se	ahuyenta,	asustada	del	Galo
y	también	de	su	manotazo	justo,	como	una	corazonada.
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Setecientos	gramos.	La	exactitud	de	la	balanza	se	ríe	de	Juana	y	también	la	enfermera
cuando	ella	le	pregunta	si	no	faltan	o	sobran	gramos.	Le	parece	imposible	la	precisión
del	peso.

Se	levanta	sin	dolores,	la	guían	a	ver	a	su	hija	(recién	ahora	pregunta	por	el	sexo).
En	 el	 camino	 a	 la	 incubadora,	 vestida	 con	 una	 bata	 celeste	 de	 lazos	 escurridizos,
recuerda	 una	 vez	 cuando	 era	 chica.	 Su	 padre,	 alentado	 por	 un	 amigo	 académico,
había	 invertido	 en	 un	 criadero	 de	 codornices.	 Entre	 varios	 amigos	 alquilaron	 un
cuartucho	en	el	 fondo	de	una	propiedad	en	el	Gran	Buenos	Aires.	Allí	descargaron
jaulas	 con	 estas	 criaturas	 que	 ponían	 huevos	 diminutos	 y	 que	 serían	 —según	 el
vendedor—	el	 furor	de	 la	gastronomía.	La	madre	 la	cedió	por	un	 rato	y	Juana,	que
cumplía	diez	años,	vestida	como	para	una	gala	en	el	 teatro,	acompañó	a	su	padre	a
ver	las	codornices.

Entraron	en	penumbras,	con	olor	a	caca	y	huevo	roto.
Pequeñas	plumas	volaban	aun	sin	corrientes	de	aire.	Shhh,	le	había	dicho	su	padre

mientras	le	colocaba	en	la	palma	un	minúsculo	animalito	plegado,	incoloro	y	vivo.
—Sostenga	con	cuidado	de	no	tirar	de	los	tubos	—le	está	diciendo	un	enfermero	a

Juana,	que	estira	los	brazos	con	las	manos	abiertas.	Su	hija	tiene	la	piel	transparente
nacarada.	Cabe	en	una	mano.

—Shhh	—dice	mientras	la	sostiene,	levantándola	por	unos	segundos	dentro	de	la
incubadora.

Cuando	la	mandan	de	vuelta	a	su	habitación,	una	grosería	sale	de	su	boca.
Las	 enfermeras	 confinan	 a	 Dalezio	 en	 una	 silla	 plástica	 en	 el	 pasillo,	 a	 varios

metros	de	la	habitación.	Juana	no	dice	nada.	El	supervisor	se	muda	de	silla	si	alguien
se	 levanta,	para	 adelantar	 en	cercanía	 a	 la	habitación	 siete.	Se	pone	de	pie	 al	verla
pasar	abatida.	Amaga	detener	al	médico	cuando	este	entra	a	ver	a	Juana.

Zona	 gris.	 Así	 llaman	 a	 esa	 semana:	 siete	 días	 en	 los	 que	 vida	 y	muerte	 están	 en
equilibrio.	Reina	 la	 incertidumbre.	Cerebro,	 ojos	 y	 pulmones.	Engordar.	Ahora	 esa
nena	puede	engancharse	a	 la	vida	o	no.	Secuelas:	otra	palabra.	Cerebro,	ceguera	en
los	ojos.	Sí,	le	dicen,	sienten	dolor	de	manera	tan	intensa	como	los	adultos,	porque	ya
tienen	desarrolladas	las	vías	nerviosas.	Juana	absorbe	la	terminología	de	un	dialecto
sibilino.	 «Entre	 la	 diez	 y	 la	 dieciocho	 aparece	 el	 total	 de	 neuronas,	 pero	 las
conexiones	entre	las	neuronas	se	multiplican	desde	la	veinte	hasta	que	es	adulto:	su
hija	nació	en	la	veintiocho,	está	por	verse…».	Le	indican	que	moje	un	trapo	con	su
leche.	Ese	pedazo	de	tela,	al	igual	que	las	telas	con	que	se	envolvía	al	quedar	sola	en
el	camarín,	será,	como	fue	para	ella,	la	única	compañía	de	su	hija.
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Al	día	siguiente,	Dalezio	llega	temprano	a	la	clínica	para	buscarla.	Juana	ya	se	ha
ido.
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Llega	a	casa	sin	bebé,	prende	la	computadora.	Baja	rápido	pasando	distintos	niveles	y
observa	 quiénes	 están	 online.	 Encuentra	 a	 Phil.	 Escribe	 ansiosa.	 Nada.	 Phil	 no
contesta,	a	pesar	de	que	se	ve	con	claridad	que	está	activo	y	responde	a	otros	en	la
web	marginal.	De	pronto	la	sobresalta	su	abdomen	en	colapso,	que	aún	late	con	estrés
animal,	y,	como	en	una	secuencia	pavloviana,	se	va	a	acostar	para	igual	no	dormir.

Se	 levanta	vacilante	y	 sinsabor.	Prende	 la	 computadora,	 una	mínima	expectativa	 la
anima.	Demora	en	bucear	porque	aparecen	nuevos	filtros	que	sortear.	Deambula	por
la	playa	esteparia,	busca.

Phil	no	parece	haberse	conectado	con	el	 foro	desde	el	día	anterior.	Recorriendo
las	 conversaciones,	 insulsas	 en	 su	mayoría,	 Juana	encuentra	que	ella	misma	estuvo
activa.	Una	Juana	más	estoica,	menos	deslucida,	que	ostenta	en	sus	dichos	una	pulcra
firmeza	y,	además,	describe	a	los	de	la	red	un	suculento	desayuno.	Juana	advierte	en
esas	 palabras	 luz	 temprana	 y	 ánimo.	 Pero	 cuando	 ella	 misma	 intenta	 participar,
descubre	que	no	puede.	Como	ya	había	visto	en	otros	casos,	la	han	borrado	del	foro.
Pero	ya	está	en	la	playa,	y	no	logra	desandar	el	camino.	En	su	calidad	de	fantasma,
como	si	de	una	escritura	automática	se	tratara,	ve	cómo	escribe	la	otra	Juana.

Bascula	entre	la	identidad	virtual,	que	también	ha	perdido	(ahora	es	solo	un	foco
incorpóreo	que	se	pone	en	marcha	en	la	playa	sin	límites),	y	su	cuerpo	detenido,	que
no	 se	mueve	 de	 la	 silla.	 La	 ropa	 está	 pegoteada.	 Ahora	 entiende	 que	 nadie	 puede
compartir	 un	 Quale,	 nadie	 puede	 sentir	 lo	 que	 hoy	 es	 ser	 Juana.	 Pero	 el	 recuerdo
repentino	del	envío	de	Phil	con	el	barrilete	de	la	tienda	de	San	Francisco	le	permite
respirar.

Dos	timbrazos	largos.	Está	pesada,	desea	poder	abrir	desde	su	silla,	desde	su	pantalla.
Abre	 desgraciada.	 Un	 hombre	 joven	 tiene	 en	 sus	 manos	 un	 paquete	 alargado.

Juana	extiende	las	palmas.	El	hombre	lo	retrae,	lo	aleja	un	poco	con	un	movimiento
breve.	 Antes	 debe	 firmar.	 Usa	 el	 paquete	 para	 apoyar	 unas	 hojas	 impresas.	 Se	 las
alcanza	junto	con	una	lapicera.	Todo	eso	sin	decir	nada.

Va	 pasando	 folios	 y	 Juana	 firma	muchas	 veces,	 no	 sabe	 cuántas.	 Al	 costado	 y
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también	abajo,	siempre	sobre	una	línea	de	puntos.
Finalmente	entra	en	su	casa	 llevando	en	 los	brazos	el	paquete	 liviano	de	cartón

que	abre	despacio,	esperando	colores	y	viento	y	playa.

En	 la	 cabina	 del	 ascensor,	 el	 empleado	 del	 estudio	 enrolla	 las	 hojas	 firmadas	 y
recuerda	que	ella	 le	había	escrito:	«Phil,	estoy	embarazada…».	Pero	él	ahora	no	ha
visto	ninguna	prominencia.	Alarga	la	boca,	sopla	empañando	el	espejo	y	decide	que
le	va	tirar	este	hueso	del	bebé	al	abogado,	ese	perro	viejo	que	fue	un	desguazador	de
familias,	y	vendedor	de	partes.
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14

Se	 bajan	 de	 la	 lancha	 interisleña	 con	 el	 día	 nublado.	 El	 profesor	Cresta,	 criado	 en
Argentina,	reside	en	Estados	Unidos	desde	la	época	de	la	universidad.	Es	la	primera
vez	que	vuelve	en	muchos	años.	Con	él	vienen	Jorges,	peruano,	y	una	mujer	francesa.
Se	ordenan	en	fila	parados	sobre	el	muelle,	dispuestos	a	saludar	a	Andrea.	Cargan	sus
bolsos	y	mochilas	 livianas,	 se	arreglan	el	pelo,	 la	mujer	estira	su	vestido,	 Jorges	se
seca	la	cara	con	un	pañuelo.	El	cielo	se	despeja	de	pronto,	aumenta	la	luminosidad	y
un	ahhh	general	deja	saldado	el	saludo	para	la	anfitriona.

Cresta	es	promiscuo,	ideal	para	el	popurrí:	los	viajes	y	las	alumnas,	los	congresos
y	 los	 almuerzos	 como	 este.	 Acomodado	 en	 esa	 reputación	 altanera,	 toma	 y	 olvida
cada	 persona,	 cada	 relación,	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 tramposo.	Lo	 serio	 es	 para	 su
cabeza.	Un	usuario	de	las	relaciones	con	un	don	para	pensar.

Después	 de	 almorzar,	 y	 de	 una	 larga	 sobremesa	 en	 la	 que	 Andrea	 intenta	 hacerlo
hablar	de	la	«transpropiación»	con	escasos	resultados,	finalmente	él	comenta	qué	es
«el	acontecimiento»,	la	unión	entre	cuerpo	y	pensamiento.

—Ligarse	a	sí	mismo	por	el	pensamiento.	Luego	podrá	ligarse	a	otros.
Y	expone,	como	si	leyera	sus	propios	apuntes,	que	si	la	ligazón	no	ocurre	cuando

se	 es	 un	 bebé,	 o	 esa	 relación	 se	 rompe	por	 la	 demencia,	 o	 alguien	más	 la	 quiebra,
entonces,	 dice	 mirando	 a	 Andrea,	 no	 hay	 nada,	 ya	 que	 esa	 apropiación	 define	 al
hombre	en	sí	mismo.

Andrea	se	excita,	quiere	más	palabras.	Pero	al	rato	la	invade	un	cierto	desasosiego
cercano	al	arrepentimiento	por	haberlos	invitado.	El	día	le	pesa.	Se	levanta	y	vuelve
con	 el	 horario	 de	 las	 lanchas	 colectivas.	Cresta	 agarra	 su	mochila	 y,	 sin	 confirmar
ninguno	de	los	horarios	que	sus	amigos	le	proponen	para	el	regreso,	entra	en	la	casa,
pasa	al	baño,	deja	la	puerta	abierta.

Desde	 la	galería,	Andrea	 lo	ve	abrir	el	cierre	de	su	equipaje	viajado	y	sacar	del
interior	una	bolsita	de	plástico	que	acerca	a	la	luz	para	—antes	de	abrirla—	estudiar
su	 contenido	 con	 mucho	 cuidado.	 Una	 panoplia	 de	 conocimientos	 se	 arría	 en	 la
cabeza	 del	 hombre	 para	 establecer	 de	 manera	 precisa	 la	 cantidad	 de	 un	 polvillo
marrón.	Arma	cuatro	grupos	y	los	separa	un	poco	dentro	de	la	misma	bolsa.	Saca	con
parsimonia	un	tubito	claro	de	fondo	redondo	y	tapa	ciega.	Bebe	del	tubo	el	polvillo
disuelto	en	agua	clandestina.

Andrea	lo	vigila.
Como	Cresta	no	 sale	de	 la	 casa,	 todos	van	entrando	envueltos	 en	 la	 indecisión,

acostumbrados	a	que	el	profesor	diga.	Lo	encuentran	tomando	agua	de	la	canilla	con
avidez.	Andrea	lo	detiene	pensando	en	su	cuota.	Mira	el	purificador,	que	mide	en	la
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pequeña	pantalla	hasta	 la	última	gota,	y	 resigna	el	mate.	Se	sientan	alrededor	de	 la
mesa.	Cresta	empuja	al	centro	la	bolsita	con	polvo	de	hongos	pardo	oscuros,	de	tintes
azulados	y	tres	tubos.	Todos,	menos	Andrea,	saben	que	son	cogumelos	alucinógenos
potenciados	en	agua	Eva.	Agua	psicoactiva	adquirida	en	la	web	profunda.

—Una	experiencia	edificante.	No	una	construcción,	ja,	pero	sí	edificante	—Cresta
se	ríe	fuerte	y	agrega—:	Ya	estoy	sahumado.

La	francesa	toma	su	porción	y	sale	a	caminar	por	la	costa.
Andrea	mira	las	drogas	y	saca	la	cuenta:	vivo	en	una	isla	que	crece	y	decrece	a

mordiscos.	 No	 soy	 una	 sumatoria	 de	 sucesos	 y	 solo	 simulo	 ser	 alguien.	 Que	 ese
alguien	se	tome	los	hongos,	que	no	le	va	a	pasar	nada.	Decide	separar	—como	si	de
ganado	se	tratara—	la	incertidumbre	de	ahora	de	la	confusión	suprema	que	sufrió	en
Maschwitz.	Retira	el	tapón	ciego.	Toma	los	hongos	que	se	agitan	en	el	agua	Eva	de	a
pequeños	sorbos.	Cresta	señala	el	moho	azulado:	es	la	corona	de	esa	droga	de	reyes
que	aún	se	distingue	flotando	en	el	agua	de	diseño.

Los	vidrios	viejos	de	las	ventanas	traslucen	y	deforman	el	verde	inmenso	del	Delta.
Se	le	vienen	encima	la	casa,	el	abogado,	los	papeles,	el	apellido.	Se	ríe	ahora	de	su	no
ser	 nadie.	 Decide	 que	 tiene	 que	 dominar	 su	 imperio.	 Se	 siente	 efusiva,	 olvida	 la
fatiga.	Sentada	 en	 la	 cabecera	de	 la	mesa	donde	Sergio	Blanco	hubiese	 enarbolado
todas	 sus	 banderas,	 peleándose	 con	 nadie,	 amigando	 a	 todos,	 aguarda	 que	 Cresta
asuma	el	lugar	de	las	palabras.

La	 francesa	 no	 vuelve,	 los	 hombres	 hablan	 entre	 ellos.	 Andrea	 interrumpe,
comenta	acerca	de	grupos	de	perros	que	nadan	ávidos	en	el	 río	cuando	 fondea	una
lancha	para	 el	 almuerzo:	 nadan	 con	 fuerza	 en	una	 carrera	 para	 conseguir	migas	 de
pan	y	trozos	de	comida.	Nadie	le	presta	atención.

Y	 El	 Galo,	 siempre	 rabiado,	 vuelve	 a	 su	 memoria.	 La	 tarde	 anterior	 se	 había
referido	a	Tempe	como	a	un	viejo	compañero.	Ella	no	puede	imaginarlos	juntos.	Le
asombra	su	propia	altivez	al	pedirle	la	reunión	con	el	Rey	del	Agua.	Ahora	se	siente
como	un	perro	yendo	tras	la	canoa	de	su	dueño.	Recibir	dos	millones	es	leña	para	el
frío,	pero	aquí,	se	dice,	no	hay	fuego.	Qué	hará	Juana	con	tanto	dinero.

Andrea	comenta	en	voz	alta	que	vio	peleas	de	perros	en	el	agua,	marrones	o	de
pelaje	manchado;	un	 torbellino	de	músculos,	 ladridos,	encías	 rojas	y	colmillos.	Los
cogumelos	la	incitan	a	parlotear.

Un	pan	comido,	habrá	calculado	Cresta,	viendo	a	esta	mujer	con	tantas	ganas	de
hablar.	El	hombre	 se	 levanta,	da	una	vuelta	 a	 la	mesa,	 la	quiere	 atrapar.	Andrea	 se
para,	cae	la	silla.	Todos	ríen	y	él	la	toquetea	un	poco	con	la	excusa	de	la	risa.	Andrea
se	envalentona.	Lo	empuja.

—Hablá	un	poco.	¿Qué	decías	en	el	restaurante?
—Ahhh,	 el	 restaurante	 de	 tu	 amigo.	Nos	 echó.	Nos	 dejó	 sin	 comer.	 Fuimos	 al

hotel	y	pedimos	room	room,	room	service,	ja,	cosas	ricas.
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Jorges	 festeja	 sus	 dichos,	 y	 Andrea	 explica	 quién	 es	 El	 Galo,	 el	 tema	 de	 los
desaparecidos	y	la	apropiación…

—Vos	decías,	con	tu	«Cresta»	parada	—no	puede	evitar	decirlo—,	la	identidad	de
esto	y	aquello,	y	al	Galo	cuando	escucha	esas	palabras	se	le	abre	el	pecho	como	un
perro	destrozado	en	una	lucha.	Los	pateó,	y	después	los	puteó.

Cresta	se	pone	serio,	no	parpadea.	Se	arremanga	despacio	enfocado	en	ella	y	deja
a	 la	 vista	 un	 vello	 rojizo	 que	 alcanza	 sus	manos.	Al	 verlo,	Andrea	 imagina	 que	 el
mismo	pelo	 continúa	en	 su	 sexo.	Y	esa	 imagen	 la	 clausura.	Queda	 inhibida,	 dando
pequeños	 pasos	 que	 no	 hagan	 ruido.	 Pero	 desea	 oír	 a	 Cresta	 revelar	 lo	 que	 le
incumbe.	Más	de	la	conversación	que	sostenían	en	el	restaurante.

Descansa	otra	 vez	 en	 la	 visión	de	 los	 lomos,	 los	 perros	 nadando	que	 estelan	 el
agua	 aceitosa	 volviendo	 a	 sus	 casas.	 Mantos	 iluminados,	 sobresaliendo	 de	 la
superficie	 de	 agua,	 rojizos	 al	 atardecer.	 Pero	 enseguida	 recuerda	 a	 la	 familia
arrojando	 restos	de	 ceniza	 clara.	Yo	 también	nadé	 en	 el	 río.	Dicen	que	no	hay	que
bañarse.	Podría	tener	un	encuentro	con	un	cajón	desprendido	del	cementerio	de	río,
un	 cajón	 flotando	 suelto	 a	 la	 deriva.	 En	 esa	 almadraba	 no	 se	 cría	 nada,	 se
almacenan	muertos	en	amarras.

Los	 ojos	 del	 profesor	 la	 siguen	 desde	 su	 lugar,	 sentado	 en	 el	 sillón,	 como	 un
aparato	 de	 vigilancia.	Andrea	 no	 abandona	 el	 silencio	 pero	 se	 tumba	 a	 su	 lado.	El
sonado	rumor	de	Tigre	(insectos	golpeteando	la	 luz,	el	agua	al	chocar	con	 la	costa)
ingresa	por	las	puertas-ventana	abiertas	de	par	en	par.

Una	mano	en	la	pierna.	Pesada	y	caliente.	Que	la	deje	pero	que	me	diga.	Andrea
pierde	la	voluntad	a	medida	que	la	mano	se	hunde,	por	ahora,	en	el	mismo	lugar.

—¿El	Galo	sabe	que	estoy	acá?	—pregunta	Cresta.
Andrea	no	contesta.
—Se	 enojó	 porque	 no	 entendió.	 Se	 fue	 en	 medio	 de	 mi	 conferencia	 y	 esperó

afuera	para	increparme.
Enterado	por	 su	mano	que	su	discurso	podría	 ser	 su	moneda	de	cambio,	Cresta

suelta	un	poco	más:
—Uno	se	liga	a	sí	mismo	por	el	pensamiento.	Eso	es	la	transpropiación.	Y	si	 la

conexión	lograda	en	el	cerebro	se	pudiera	cortar	con	una	tijera	filosa,	se	desarmaría	el
acontecimiento	 ocurrido	 cuando	 uno	 es	 un	 bebé.	 Desaparece	 el	 vínculo	 consigo
mismo.	 Y	 no	 hace	 falta	 una	 tijera:	 los	 insultos	 y	 los	 golpes	 pueden	 ser	 igual	 de
filosos.	Y	el	miedo,	un	bisturí.

Si	saca	la	mano	me	va	quedar	un	sello	caliente	que	muestra	que	soy	alguien	que
tolera	una	mano	en	la	pierna.	La	conexión	cortada…	Será	por	eso	no	hay	nadie	aquí
adentro.

Jorges	 está	 solemne.	Es	 un	 hombre	 vacío,	 como	un	 tronco	 ahuecado,	 y	 no	 hay
nadie	que	escuche	mejor	a	otro	que	un	hombre	hueco.	Como	un	recipiente	de	barro,
no	 juzga	 ni	 analiza,	 siempre	 está	 ahí	 para	 ser	 llenado,	 vacío	 al	 rato,	 listo	 para
escuchar	nuevamente.	Siempre	hay	un	hombre	hueco	cerca	de	un	profesor.	Entre	los
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dos	hacemos	un	auditorio	perfecto.
—Divisala	con	los	ojos	—irrumpe	Cresta—,	imaginá	a	tu	hermana.	¿Cómo	es	su

nombre?	Llamala.	Andá	a	algún	dominio	en	el	que	puedan	encontrarse.
Qué	sabe	él	de	Juana.	Nos	habrán	citado	en	el	congreso.	O	yo	misma	la	nombré

mientras	hablaba	de	perros	con	mantos	iluminados…
La	sorpresa	de	sus	palabras	le	vale	a	la	mano	del	profesor	unos	centímetros	arriba

en	su	pierna.

Esa	noche	nadie	se	subiría	a	una	lancha.

Hace	frío.	Andrea	se	da	cuenta	de	que	está	sola	en	la	casa.	Cresta	y	Jorges	salieron,
no	sabe	cuándo.	Imagina	a	la	francesa	entrando	en	el	río	hasta	que	el	agua	la	cubre,	o
enredada	con	un	 isleño	silencioso	que	 la	guía	 tomándola	de	 la	cintura	porque	no	 la
entiende.

Siente	de	pronto	un	candente	deseo	de	 firmar,	encendido	con	 la	charla	o	con	 la
mano	o	porque	cree,	como	le	dijera	el	profesor,	que	por	un	momento	divisó	a	Juana.
Firmo	y	firma	al	final	del	cuento.	Como	coautoras	del	mismo	libro…	¿Será	eso	una
hermana?

El	deseo	de	firmar	se	transforma	en	algo	urgente,	un	quemador	que	sube	más	la
llamarada	y	le	da	tremenda	energía.	Se	levanta	del	sillón,	mueve	las	piernas,	trota	un
poco	en	el	lugar.	Iría	ahora	a	firmar.	Hacer	mía	la	plata,	frotar	la	lapicera	al	escribir
mi	apellido.	No	 entiende	 qué	 le	 pasa.	 Pero	 antes	 va	 a	 ir	 a	 conocer	 a	 Tempe	 en	 su
fortaleza.	Después	de	todo	es	él,	el	Rey	del	Agua,	quien	clama	por	ella.

Andrea	ha	visto	repetidas	veces	a	Tempe	en	las	pantallas,	paseando	por	su	fortaleza
con	 las	botas	de	hule.	Símbolo	del	agua,	un	 lujo	sobre	 la	 tierra,	 las	hay	de	muchos
tipos	y	 solo	 las	usan	 los	 ricos.	En	 tierras	 secas,	 la	gente	 sin	esperanzas	de	agua,	 la
clase	baja,	solo	usa	sandalias.	El	modelo	del	Rey	del	Agua	es	simple	pero	engaña,	El
Galo	 se	 las	 describió:	 llevan	 dentro	 una	 cámara	 con	 silicagel	 que	 aísla	 y	mantiene
secos	los	pies.	Andrea	compara,	imagina	los	pies	de	Tempe,	débiles	raíces	de	hueso
midiéndose	 con	 las	 garras	 del	 Galo,	 sus	 pies	 carnudos	 —que	 conoce	 bien—
encascarados	 por	 no	 usar	 zapatos.	 Lo	 visualiza	 subiendo	 y	 bajando	 en	 patas	 de	 su
cárcel	al	salón.

—Puedo	simular	ser	esa,	la	Hija	del	Delta	—decide	en	voz	alta	aunque	esté	sola,
rompiendo	el	silencio	en	que	se	había	enclaustrado,	y	se	siente	alta	porque	cree	que
se	agranda—.	Voy	a	firmar.
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Las	señales	del	atardecer	vuelven	a	ser	matemáticas:	los	colores	más	el	croar	de	sapos
más	lechuzas	más	mosquitos.	Agarra	la	manta	que	cubre	el	sillón,	se	la	echa	sobre	los
hombros.	Algo	despejada,	 insolente,	alta	y	caldeada	por	su	reciente	decisión,	sale	a
ver	 si	 los	 perros	 duermen.	Creyéndose	 libre	 del	 claustro	 donde	 se	 había	 confinado
hacía	 solo	 un	momento,	 camina	 hasta	 el	 final	 del	muelle	 y	 se	 acuesta	 boca	 arriba,
mirando	 al	 cielo	 sobre	 la	 madera	 crujiente.	 Ve	 los	 muelles	 invertidos.	 Son	 el
mascarón	de	proa,	 el	 atrio	de	 las	 casas.	Pedestales	donde	 los	dueños	 se	amontonan
cerca	 del	 agua.	 Al	 bajar	 la	 temperatura	 van	 saliendo	 de	 sus	 propiedades	 como
muñecos	de	 reloj	cucú.	La	madera	guarda	algo	del	 sol	abrasador.	Las	piernas	y	 los
brazos	descubiertos	compensan	la	temperatura	con	el	aire	fresco.

Nuevamente	el	efecto	de	los	hongos	diseminados	en	su	sangre	alcanza	la	cabeza,
subvierte	 el	 paisaje.	 Mientras,	 el	 sol	 poniente	 disputa	 la	 luminosidad	 con	 algunos
resabios	 de	 luz	 artificial.	Andrea	 se	 asila	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 y	 piensa	 en	 un
perro;	aquel	que	la	mordió.	Ahora	lo	recuerda	perro	y	no	instrumento	del	dueño.	La
intimidad	 de	 la	 mordida,	 la	 mezcla	 de	 sangre	 y	 saliva.	 Siempre	 merodeando	 a	 la
gente.	El	perro	y	el	hombre	se	acomodan	en	esa	relación	despareja.	En	la	cumbre	de
la	devoción	del	perro,	el	hombre	es	el	 techo	del	universo.	En	cambio,	no	hay	nadie
para	ella	en	el	fondo	del	cielo.

La	 tarde	 es	 roja	 a	 través	 de	 la	 membrana	 de	 piel	 entre	 los	 dedos.	 Una	 voz,
conocida	pero	distorsionada,	la	sorprende:	mira	hacia	la	isla	y,	tapándole	la	salida	del
muelle,	está	Cresta	parado,	vistiendo	solo	un	calzoncillo:	un	slip	abullonado,	grande,
de	una	tela	blanca	reforzada.	Nada	más.	Descalzo	y	malcarado.

—¡Quiero	coger	ya!	—grita	furioso.
Andrea	evalúa	rápido	que	detrás	está	el	agua,	no	se	siente	en	condiciones	de	dar

una	brazada	después	de	 la	otra.	El	 río	 se	 le	presenta	 infestado	de	yaguares	blancos
abriendo	bocas	como	pirañas.	Adelante,	Cresta	con	la	cara	roja	y	los	puños	cerrados.
Los	 ojos	 trastornados	 lo	 vuelven	 desconocido.	 Desde	 adentro	 mira	 una	 persona
animal.	 Parece	 haber	 dejado	 sus	 ideas	 encumbradas	 en	 otro	 cuerpo.	 Los	músculos
apretados	 relucen	 por	 la	 transpiración.	 Y	 el	 pelo	 rubio,	 algo	 rojizo,	 se	 le	 arma	 en
espirales	pegados	al	cráneo.	Inmóvil,	pero	dentro	de	la	figura	pétrea	y	húmeda	algo	se
remueve.

Andrea	 prevé	 un	 desastre,	 la	 sumisión	 a	 alguien	 vicioso	 y	 retorcido.	El	 pasado
con	 su	marido	 aparece	 como	 un	 continuum	 en	 el	 que	 su	 padre	 desaparecido	 y	 las
historias	del	Galo	se	entrelazan	con	el	horror	que	siente.

Cita	algo,	como	siempre	que	está	asustada.
Vivimos	en	un	horror	disfrazado…
—Otra	vez	no	—solloza	Andrea.
Cierra	los	ojos	a	todo	cuando	escucha:
—¡Fuera	de	aquí!	¡Dé	media	vuelta	y	váyase!
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Es	El	Galo,	que	reta	al	profesor	como	si	fuera	un	chico.
—¡Váyase,	vamos,	ya	mismo!	—le	señala	el	camino.
Cresta	 duda,	 pero	 luego	 gira	 el	 tronco	 como	 un	 tirabuzón.	 No	 se	 decide	 a

despegar	 los	 pies	 del	muelle.	 El	Galo	 insiste	 con	 un	 brazo	 extendido	 señalando	 la
tierra	 todo	 lo	 desafiante	 que	 puede	 ser,	 y	 es	 mucho.	 Finalmente	 Andrea	 ve	 con
sorpresa	cómo	Cresta	acata	la	orden:	agacha	lentamente	la	cabeza	y	comienza	a	dar
pasos	hacia	la	isla.

Jorges	se	hace	cargo	de	su	venerado	profesor;	pide	disculpas,	dejando	entrever	que	no
es	la	primera	vez	que	pasa.	Le	entrega	una	nota	indicando	que	es	un	mensaje	para	la
francesa	que	vino	con	ellos.	Se	alejan	en	la	misma	lancha	que	trajo	al	Galo.

Al	 tropezar	 esa	mañana	 con	 el	 libro	 de	 reservas,	El	Galo	 había	 llamado	 al	 hotel	 y
sospechado	el	encuentro.	Y	Andrea,	al	menos	en	ese	asunto	—había	pensado	El	Galo
—,	era	suya.

—Mi	 cabeza	 se	 entenebreció	 con	 una	 membrana,	 una	 mediasombra	—le	 dice
Andrea,	 agitando	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	 mojado	 al	 salir	 del	 río.	 Deseando
desentumecerse	del	susto	que	le	dio	Cresta,	pero	con	ganas	de	seguir	escuchándolo.
Cree	que	Cresta	se	llevó	con	él	un	abracadabra	que	a	ella	le	falta.	Gira	para	mirar	la
estela	 que	 abre	 el	 agua	 llevándose	 al	 profesor	 y	 también	 para	 ver	 cómo	 se	 cierra.
Todo	se	diluye	en	esta	droga	de	reyes.

Se	quedan	solos.
—Si	apilás	tus	experiencias	como	panqueques	en	un	plato	—Andrea	hace	el	gesto

de	ponerlos	unos	sobre	otros—,	y	te	saco	estos	recuerdos	—dice	retirando	el	plato—
que	son	solo	un	montón	de	harina	para	sentirte	satisfecho.	Para	engañar	el	estómago.
¿Qué	sentís?

—Hambre,	Andrea.	Vacío	—responde	El	Galo	aún	flameante	de	furia,	pensando
que	Andrea	siempre	lo	picotea	y	que	está	harto.

Andrea	 no	 quiere	 que	 sus	 antepasados	 la	 definan	 y	 desdeña	 los	 panqueques	 que
gustoso	acepta	El	Galo.	Ella	no	comería	de	ese	plato.	Recuerdos	apilados	que	no	la
constituyen.	El	Rey	del	Agua	insiste	en	materializar	a	Blanco,	pero	son	ecos	de	gente
lejana.	 Propuso	 cantos	 para	 que	 los	 beneficiarios	 recordaran	 (mandó	 a	 componer
estribillos	 pegadizos),	 y	 por	 un	 período	 sonaron	 encapsulados	 invadiendo	 los	 ríos.
También	 a	 ella	 le	 llegaron	 los	 stickers	 con	 dioses	 que	 debían	 estimular	 las
autobiografías.	 Ahora	 Tempe	 planea	 llevar	 a	 estos	 Hijos	 por	 territorios	 marcados.
Creó	una	ruta	en	internet,	entrelazada	con	discursos	pop	up	sonoros	que	hablan	de	la
infancia,	 una	 vía	 posible	 de	 concatenación	 de	 recuerdos.	 También	 anuncia	 «un
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blanqueo»	 para	 los	 extranjeros	 que	 vagan	 en	 la	 web	 profunda.	 Los	 invita	 a	 que
sonrían	en	su	ruta	marcada.	Pero	nadie	la	usa.	El	Rey	chapotea	enojado;	nadie	navega
en	 sus	 autopistas	 inspiradas.	 Esas	 rutas	 seguras	 están	 señalizadas	 con	 carteles	 que
llevan	su	cara.	Cada	vez	que	alguien	las	recorre	suma	números	en	la	pantalla	de	su
búnker.

Cociéndose	en	las	últimas	oleadas	de	la	droga,	el	deseo	de	firmar,	Cresta,	Tempe,
Juana	mezclan	aguas	como	en	una	confluencia	de	ríos.	Pero	Andrea	empuja	lejos	el
bote	 con	 los	 recuerdos	 de	 su	 padre	 para	 no	 sentirse	 harta	 y	 adormilarse	 en	 los
muelles.

Al	 Galo	 le	 gusta	 un	 microgesto	 que	 hace	 esta	 mujer:	 levantar	 los	 brazos
desperezándose,	 cosa	 que,	 por	 suerte	 para	 él,	 Andrea	 repite	 a	 lo	 largo	 del	 día	 sin
necesidad	 de	 amanecer.	 Sus	 tetas	 se	 levantan	 su	 abdomen	 se	 estira	 la	 cabeza	 se
inclina	y	cierra	los	ojos.	Entonces	la	desea.

Van	con	lentitud	a	la	casa	de	madera.
Antes	de	entrar,	El	Galo	la	detiene	en	la	galería	y	le	informa	con	voz	recia	que	su

cita	con	el	Rey	del	Agua	es	al	día	siguiente.	Y	enseguida	se	relame,	porque	Andrea
repite	ese	gesto	infantil	de	recién	salida	de	la	cama.	El	Galo	infla	su	pecho	proa	de
barco	y	la	abraza.
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El	 equipo	 del	 búnker	 había	 convocado	 a	 Tempe	 al	 laboratorio	 para	 que	 entendiera
algo	más	de	la	investigación.	Antes	de	que	advirtieran	su	presencia,	el	Rey,	curioso,
lechuguino	y	de	ojos	marrones,	estiró	lento	el	cuello	como	un	mimo,	agrandó	los	ojos
y	 espió	 por	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta.	 Se	 escondió	 y	 repitió	 el	 movimiento	 hasta	 que
finalmente	entró.	Disfrutaba	de	la	compañía	de	esa	gente	desconocida	y	permutable.
Hizo	un	saludo	político,	general;	no	se	cuidaba	al	emitir	agudos	porque	él	era	Tempe,
el	Rey	del	Agua.

Le	presentaron	al	 investigador	contratado	que	había	desenrollado	 la	genética	de
los	Hijos	del	Delta.	Por	primera	vez	iba	a	saludarlo.	Y	cuando	el	hombre	le	devolvió
el	saludo	escuchó	un	sonido	tentador:	ese	hombre	prolijo	y	deslucido	hablaba	con	una
voz	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 portar.	 Dalezio	 tenía	 prendida	 una	 etiqueta	 en	 la
camisola:	Psicología	Extrasomática.	Tempe	lo	animó	a	explicarse,	para	así	escuchar
su	voz	soberbia.

Dalezio	 le	 contó	 cómo	 rastreaba	 buceadores	 en	 los	 formatos	 cifrados	 de	 la
internet	profunda.	Podía	recuperarlos	aun	cuando	tomaran	la	Ruta	de	la	Seda,	donde
se	encontraba	la	mercancía	secreta.	Ahora,	señaló,	en	esta	oportunidad	abría	un	nodo
que	habían	mandado	a	su	pantalla.	Tempe	continuaba	mirando	fijo	la	etiqueta.

—Extrasomático	es	fuera	del	cuerpo,	trato	sus	identidades	virtuales.	Abro	nodos,
descargo	la	información	de	al	menos	dos	teras	que	porta	cada	uno.

El	Rey	solo	deseaba	su	voz.	Le	pidió	que	continuara.
—El	agua	cruda	trasborda	información.	Y	para	que	el	municipio	pueda	vender	el

agua	inerte	la	depuran	de	bichos,	datos	y	materia.	Con	esos	residuos	se	armó	el	banco
biogenético.	 Este	 nodo	 era	 de	 uno	 de	 sus	 desaparecidos,	 una	 traza	 genética	 que
atrapamos	en	el	río.

Tempe	se	inteligenció	y	asintió.	Dio	la	mano	al	sorprendido	empleado.	Volvió	a
su	hermoso	despacho	 a	 esperar	 que	Dalezio	 terminara	y	 le	 dijo	 a	 su	 secretaria	 que
eligiera	unas	botas	para	que	el	hombre	atravesara	la	Sala	del	Pato	y	se	reuniera	con	él.
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Juana	 va	 a	 la	 clínica	 a	 la	 hora	 estipulada.	 Tiene	 un	 régimen	 de	 visitas	 y	 consultas
médicas.	Antes	de	salir	mira	el	barrilete,	triste	facsímil	de	lo	que	esperaba:	un	arco	de
caña,	 papel	 glasé,	 ojos	 blancos	 en	 un	 dragón	 azul	 de	mala	 estofa.	 Pero	 lo	 tiene	 en
casa.

No	fue	antes	—perdió	algunos	turnos—,	pero	va	ahora	a	visitar	a	su	beba	porque
le	anunciaron	que	no	habrá	más	plásticos	ni	metales	que	bombeen	absorban	expulsen.
Dalezio	 la	 acompaña,	 atento	 a	 sostener	 que	 la	 niña	 es	 su	 progenie.	 Soporta	 su
exclusión	en	silencio.	Vigila	a	su	manada	oculto	detrás	de	árboles	bajos.

La	madre	se	enfoca	en	las	partes	blandas.	El	color	rosado	y	algo	de	pelusa	en	los
brazos	 mitigan	 su	 animosidad	 contra	 las	 máquinas.	 La	 ve	 más	 grande,	 intenta
discernir	 su	 ascendencia.	 Nota	 una	 nariz	 puntiaguda.	 Quiere	 adivinarle	 un	 nombre
pero	 no	 le	 sale.	 La	 invade	 un	 sinsabor,	 pide	 alguna	 píldora.	 Intenta	 recopilar	 sus
propias	señas	y	sintetizarlas	en	su	hija,	pero	no	encuentra	nada,	y	 revive	cuando	 la
llamaban	Quale.
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Una	lancha	de	prefectura	la	deja	en	el	búnker	del	Rey	del	Agua.	Andrea	camina	sobre
el	 deck	 de	 aluminio	 hasta	 empujar	 una	 puerta,	 y	 del	 otro	 lado	 encuentra	 unas
simpáticas	 botas	 de	 hule	 de	 su	 talle	 que	 esperan	 solitarias	 rojas	 carmín,	 apuntando
paralelas	hacia	un	patio	redondo	y	despojado	que	debe	cruzar.	Una	capa	de	agua	de
uno	 o	 dos	 centímetros	 lamina	 el	 suelo,	 volviéndolo	 inestable	 a	 la	 vista.	 Y	 una
corriente,	que	Andrea	no	se	da	cuenta	de	dónde	sale,	desliza	al	enorme	pato	amarillo
inflable	que	se	acerca	amenazante.	Calcula	 los	segundos	que	 tiene	para	ponerse	 las
botas	y	cruzar	antes	de	que	la	alcance.	Aunque	suave	y	con	una	sonrisa	flexible,	el
pato	parece	irreductible	por	su	gran	tamaño.

Chapotea	sin	querer,	vigilando	el	ave	hasta	la	puerta	siguiente	y	deseando	que	el
patio	 que	 dejó	 atrás	 no	 tenga	 otra	 finalidad	 que	 la	 decoración.	 Será	 Tempe,	 se
pregunta,	o	hay	una	señora	de	Tempe	que	pasa	revista	en	la	red,	sin	perderse,	claro,
transitando	 segura	 por	 el	 camino	 del	 Diseño,	 como	 anunciaba	 la	 revista	 en	 lo	 del
abogado;	una	ruta	sin	baches,	llena	de	belleza	y	sin	bifurcaciones	aterradoras.

Tempe	la	saluda	con	gran	agitación,	soberano	de	su	búnker.	Ágil,	joven.
Andrea	mira	las	soberbias	botas	tornasoladas	del	Rey	del	Agua	y	el	traje,	que	de

alguna	manera	 combinan	 bien.	La	 voz	 de	Tempe	 invade	 aguda,	 tragando	 cualquier
otra	observación.	Oficia	de	guía	en	un	tour	complaciente.	Se	regodea	ante	el	laberinto
de	plantas	del	invernadero.	Y	se	detiene	al	llegar	al	laboratorio;	frota	las	botas	entre
sí,	 logrando	 un	 sonido	 que	 semeja	 un	 beso	 en	 el	 aire.	 Dentro	 del	 laboratorio,
empleados	uniformados	con	delantales	blancos	 se	desplazan	de	una	pantalla	a	otra.
Tempe	le	dice	que	entre	miles	de	bichos…	Pero	enseguida,	luego	de	otro	chuic	de	sus
botas,	 se	corrige	y	aclara:	que	entre	miles	de	 trazas	que	atrapa	 la	depuradora,	hace
solo	unas	semanas,	apareció	una	que	era	humana.	Las	otras	 trazas	 las	 interceptaron
los	 drones:	 se	 sabía	 de	 cadáveres	 arrojados	 desde	 aviones	 en	 el	 río	 Luján.	 Tempe
tiene	 que	 llevarla	 del	 brazo	 para	 terminar	 el	 tour	 dentro	 de	 su	 amplia	 oficina.	 Le
ofrece	 jugos	 naturales	 de	 pulpas	 sorprendentes,	 como	 nuez	 o	 pasto.	 También	 de
frutas.

Frente	a	ella	hay	una	pantalla	cristal	donde	mira	los	dibujos	de	Tempe.	Un	collage
con	ríos	verdaderos.	Suena	una	música	delicada.	Andrea	se	relaja.	La	verdad,	estoy
entretenida.	Casi	olvida	a	Tullio,	al	profesor	y	a	Blanco.

Él	 está	 a	 sus	 espaldas,	 mirándola	 a	 ella	 y	 su	 pelo	 enrollado,	 la	 felicita	 por	 el
fulgurante	rojo	de	las	botas.
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Continúa	 hablando	 con	 voz	 cantinela,	 arrimando	 sus	 labios	 finos	 que	 se	 adelgazan
más	 en	 las	 comisuras	 y,	 aunque	 no	 quiere	 deshacer	 las	 costuras	 de	 la	 estética	 y	 la
amabilidad,	debe	mencionar	la	muerte	de	su	padre,	sus	restos,	el	agua	y	el	dinero.	Se
pone	rígido,	por	un	momento	logra	una	cara	inescrutable.

El	cambio	que	Andrea	observa	en	Tempe,	además	de	la	hidroponia	para	cultivar
plantas	 y	 el	 suelo	 laminado	 por	 el	 agua,	 la	 llevan	 a	 pensar	 que	 este	 hombre	 debe
sentir	aversión	por	la	tierra.	Seguro	que	construyó	en	el	agua,	en	la	zona	de	depósitos
de	cajones	encriptados,	una	almadraba	entera	solo	para	él.	En	un	cruce	de	ríos,	la
señal	será	un	cartel	de	hierro	con	su	cara	bamboleándose	al	ritmo	del	agua.

El	 hombre	 sabe	 que	 no	 siempre	 toma	 el	 buen	 camino,	 sus	 facciones	 nerviosas
saltan	de	una	cara	a	otra,	y	sabe	que	nunca	pierde	su	voz	aflautada.	Y	cómo	quisiera
perderla.	 Explicita,	 entonces,	 que	 la	 soberanía	 sobre	 el	 agua	 trajo	 enormes	 cargas
pero	 que	 se	 quiere	 dar	 algunos	 gustos.	 Enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 tema	 del
gusto	no	 tiene	nada	que	ver,	se	silencia	un	 instante	para	elegir	mejor	 las	palabras	y
rearmar	una	buena	cara.	Dice	que	esperaba	que	alguna	buena	causa	apareciera.

Mientras	mira	 los	 anuncios	 en	 la	 pantalla,	 Andrea	 se	 pregunta	 dónde,	 en	 qué	 ruta
estaría	ella	misma	si	se	buscara,	si	es	que	existe	algo	como	ella.	Se	sujeta	de	las	fibras
del	 pelo	 como	 si	 fueran	 lianas	 para	 atravesar	 un	 bosque.	 Se	 imagina	 viviendo	 al
margen,	 en	 la	 extranjeridad,	 su	 alteridad	 activa	 se	 cruzaría	 con	 otros,	 en	 esas
direcciones	precisas	a	las	que	bajan	veloces,	omitiendo	el	cuerpo.	Y	con	la	identidad
disociada	 que	 los	 vuelve	 huérfanos.	 En	 ese	mapa	 de	 rutas,	 de	 vista	 rápida,	 en	 una
intersección	 ve	 a	 dos	 mujeres.	 Quiere	 echarse	 atrás,	 llevarse	 consigo	 su	 agujero,
siente	 dentro	 el	 peso	 de	 una	 barra	 de	 hielo.	 Son	 ella	 y	 Juana.	 Pero	 enseguida	 lo
descarta.

El	 Rey	 del	 Agua	 se	 escampa.	 Deja	 de	moverse,	 cierra	 la	 boca.	 La	 pantalla	 se
apaga	fundiendo	a	negro.	Andrea	sospecha	que	ahora	ni	el	pato	se	mueve	detrás	de	la
puerta.	Pareciera	que	el	Delta,	su	gobierno,	su	inmanencia,	todo	estuviera	sujeto	a	su
decir.

Entonces	Tempe	rompe	el	silencio	con	voz	aguda:
—Los	restos	de	tu	padre	están	en	un	vaso	de	agua.

Tempe	retoma	sus	fibrones	y	es	eso	lo	que	enciende	la	pantalla,	la	música	crece.
Dibuja	afanoso	unas	piedras	redondas	de	las	que	surgen	agua,	habla	de	fracturas,	de
cantidades:	 como	 si	 Rusia	 se	 deshelara.	 Del	 ahondamiento,	 de	 las	 cataratas.
Transpira.

No	quiere	ser	el	verdugo	de	lo	que	ya	está	muerto.	Ni	tampoco	embalsamador	de
lo	que	podría	decirse	vivo.	Pero	ya	dijo	lo	del	vaso	y	lo	del	agua.
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Le	cuenta	cómo	miden	la	edad	del	líquido,	anota	cifras	y	también	un	doscientos
que	enmarca	como	la	cantidad	que	queda,	solo	para	doscientos	años.	Su	voz	cantinela
cimbra	 ahora	 como	 un	 animador	 anunciando	 premios.	 Habla	 de	 la	 reserva
subterránea.	Los	labios	retraídos	y	los	ojos	chicos	subrayan	pequeñas	venas	visibles
en	su	cara	como	un	mapa	de	arroyos	finos.	Arrastra	el	fibrón	mostrando	hacia	dónde
viajan	las	aguas.	Rellena	puntas	de	flechas	dibujadas	y	titula:	El	Tempe	Argentino,	mi
Delta,	mi	Agua.

Entonces	aprieta	un	plumón	creando	un	abanico	 redondo	sobre	 las	Cataratas	de
Iguazú.

En	este	punto	Andrea	sospecha	qué	significa	esta	geografía	 simbolizada	en	una
hoja	que	desenrolla	desde	un	grueso	cilindro	de	papel	imantado.	Andrea	se	alarma;	es
difícil	atrapar	lo	importante,	lo	que	le	concierne.

—Sus	restos	terminaron	en	el	agua.

La	sobresaltan	el	 recuerdo	de	 la	prima	gorda	de	su	padre	que	vivía	en	Misiones,	 la
advertencia	 de	 la	 astróloga	 en	 el	 casete.	 Se	 pregunta	 qué	 forma	 tomó	 entonces	 la
muerte	para	Blanco,	de	qué	clase	de	restos	le	habla	Tempe.

Cuando	la	llamaron,	Andrea	fue	hasta	Misiones	y	la	prima	de	su	padre	le	señaló
respetuosa	las	tumbas	con	un	dedo	rosado,	tres	montones	de	tierra	no	tan	diferentes
en	 tamaño.	Andrea	 razona	ahora	que	 si	 el	 agua	 se	 llevó	a	Blanco,	habrá	arrastrado
también	al	gato	y	a	la	yarará.	Esos	viejos	enemigos	que	pelearon	a	muerte	debajo	de
una	hortensia.

—Viene	con	tanta	potencia	hídrica,	que	cae	en	la	falla.	Tanta	agua	acumulada.	Se
fractura	la	tierra.	Siglos	de	deshielos	y	lluvias	infiltradas	debajo	de	las	piedras…

Tempe	revolea	el	fibrón	en	el	aire	y	luego	lo	dirige	hasta	apoyarlo	en	un	salto	en
las	cataratas.	Atiranta	la	cara	y	aparecen	sus	encías	rojas	y	prominentes,	Andrea	teme
que	sangren	sobre	 la	hidrografía.	Tempe	dibuja,	con	el	 fibrón	que	ahora	alumbra,	o
eso	 le	 parece	 a	 Andrea,	 dos	 hombres	 parados.	 Dibuja	 uno	más,	 que	 los	 otros	 dos
sostienen	cabeza	abajo.	Luego,	en	el	cuadro	siguiente,	el	tercer	hombre	cae	desde	el
borde	selvático	de	piedra.

—Bastó	 una	 minúscula	 parte	 del	 cuerpo	 que	 viajó	 por	 los	 ríos	 desde	 el	 Alto
Paraná,	una	parte	que	captaron	en	el	Delta,	para	rehacer	la	traza.	Así	es	como	Blanco
ahora	está	aquí,	en	un	frasco	en	el	laboratorio,	flotando	en	el	agua.

Tempe,	afín	a	 los	actos	 festivos,	 sostiene	el	 índice	suspendido	sobre	una	 tecla	 roja,
mientras	explica	que	cuando	firme	el	poder	para	el	abogado	que	la	representa	ante	el
municipio	presionará	la	tecla	de	la	pantalla	y	la	plata	será	depositada	en	una	cuenta
abierta	a	su	nombre,	por	«cuenta	y	orden	de	la	Jurisdicción	Líquida».	Y	que	ella	es	la
única	que	falta.	Todos	los	demás	expendientes	firmados	que	le	enviara	el	abogado	ya
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han	sido	procesados.	Incluso	el	de	su	hermana.

Hubo	 silencio,	Tempe	 se	 humedeció	 el	 labio	 tantas	 veces	 que	Andrea	distinguió	 el
color	gris	de	la	carne	mojada,	hasta	que	entró	la	secretaria	para	avisar	que	la	lancha
oficial	estaba	lista	para	devolverla	a	la	isla.
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Cuando	 le	 entregaron	 el	 frasco	 y	 le	 informaron	 que	 era	 una	 traza	 que	 habían
capturado	flotando	en	el	agua,	Dalezio	la	había	convertido	en	un	nodo	para	trabajarlo
en	su	pantalla.	Se	enfrentaría	por	primera	vez	con	una	profanación:	no	buscaría	vivos
sino	 muertos.	 Pero	 siempre	 había	 sido	 un	 explorador	 con	 poca	 agua	 en	 la
cantimplora;	 había	 andado	 mucho	 con	 la	 garganta	 seca	 sin	 encontrar	 un	 oasis.	 Y
ahora	que	lo	llamaban	para	esta	investigación,	lo	rodeaban	riqueza	y	agua.	Se	había
prendido	a	la	pantalla	cristal	exaltado	por	la	oportunidad.

Al	 comenzar	 la	 descarga	 se	 había	 apabullado	 al	 ver	 las	 cataratas.	 Cada	 bit	—una
unidad	 de	 almacenamiento—	 se	 sumaba	 en	 un	 mapa	 creando	 imágenes	 que	 se
desplegaban,	en	principio	desarticuladas.	En	una	micropartícula	encontró	 rastros	de
genes,	 de	 tierra,	 de	 aguas	 diferentes,	 de	 la	 ropa.	 A	 los	 pocos	 segundos	 se	 fueron
reuniendo	datos:	nombre,	edad	y	un	collage	de	escenarios:	el	recorrido	que	el	cuerpo
había	 hecho.	 Pero	 es	mejor	 no	 contarse	 historias,	 se	 dijo	 entonces,	 recordando	 las
recomendaciones	que	le	hicieran.

Finalmente,	una	cara	lo	había	mirado	desde	el	cristal,	aunque	fallaron	algunos	bits
para	componerla	del	todo.	La	cara	de	un	hombre:	Sergio	Blanco.	El	mismo	apellido
de	Juana.

Seleccionó	un	cuadro	que	mostraba	las	cataratas	cabeza	abajo,	parecía	que	subían
en	vez	de	caer.	Era	lo	último	que	ese	hombre	había	visto:	aguas	volviendo	al	frondoso
paisaje,	acariciando	la	piedra	de	basalto	oscuro.	Lo	atrajo	lo	inerte	de	la	piedra	sobre
la	que	corría	el	enorme	caudal	atronador,	que	se	internaba	en	una	grieta	de	la	roca	y
volvía	 adonde	había	vivido	miles	de	 años.	Dalezio	observó	 el	 sector	 de	 la	 pantalla
donde	 las	 cataratas	 se	 alargaban,	 aguas	 turbulentas	 que	 no	 permitían	 sujetarse.	 Se
mareó.

Surgieron	 múltiples	 imágenes	 en	 movimiento,	 también	 fotos	 fijas.	 El	 nodo	 se
descargó	 luego	de	haber	 expulsado	de	 su	 interior	millones	de	bits	 encadenados;	un
calamar	 lleno	 de	 tinta	 que	 dejó	 hilos	 flameando.	 Blanco	 había	 vuelto,	 pero	 estaba
muerto	y	ya	no	sería	persona.

Desde	 esa	 cara	 encadenada	 a	 la	 pantalla	 se	 expandía	 información.	Aun	 la	más
lejana.	 Hasta	 ahí	 hubiera	 debido	 llegar	 su	 trabajo.	 Pero	 en	 el	 hilado	 de	 las
derivaciones	de	familia	comprobó	algo	más:	Juana	era	hija	de	Blanco.	Y	con	ese	telar
armó	un	genograma.

Asaltado	por	un	fuego	en	la	cabeza,	tocó	un	nodo	y	empezó	a	recorrer	la	traza	que
se	expelía	brillante,	como	jugo	estelar.	Recurrió	a	un	artificio:	lo	separó	del	tejido	de
familia	 de	manera	 quirúrgica	 para	 seguir	 su	 pista.	Y	 de	 esa	 traza	 surgió	 una	 playa
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desierta,	 y	 alguien	 que	 merodeaba	 remontando	 un	 barrilete	 azul.	 El	 óvalo	 azul
temblaba	 con	 el	 viento	 sin	 límites.	 El	 temblor	 derivaba	 al	 hilo	 atrapado	 entre	 los
dedos	de	una	alteridad	que	 lo	 sujetaba	con	desgano	mientras	vagaba	por	una	playa
baldía.	Era	Juana,	que	ya	dejaba	su	piel	más	allá	de	la	web	profunda,	ante	un	mar	sin
orillas.	Dalezio	se	dio	cuenta	de	que	era	tarde	para	liberarla	de	su	alteridad,	en	la	que
se	creía	diferente	de	su	cuerpo.	Un	alter	ego	 inmortal	que	deambularía	aun	con	 los
interruptores	apagados.

Dalezio	 se	 sintió,	 aunque	 solo	 por	 un	 momento,	 en	 un	 podio	 en	 California,
rodeado	 de	 eminencias	 que	 lo	 observaban,	 pantallas	 suspendidas	 a	 sus	 espaldas	 y
mucho	 vino	 rojo.	Un	 aplauso	 cerrado	 para	 quien	 no	 solo	 abre	 nodos,	 como	 hacen
ellos,	sino	que	vincula	varias	trazas	y	así	construye	genogramas.	Pero	mientras	veía
en	 la	pantalla	 esos	pasos	 inciertos	 en	 la	 arena,	 se	bajó	del	podio:	 lo	que	de	verdad
quería	 era	 encontrarse	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 hijo	 de	 Juana.	 Abrió	 una	 derivación	 y	 la
comparó	con	su	propio	genoma,	ya	cargado	en	las	pantallas.

Vivificar	lo	inerte	y	desplegar	ese	racimo	familiar	lo	dejó	melancólico.	Su	mente
agitada	había	visto	a	Blanco	deslizarse	muerto	sobre	la	piedra	nunca	viva	y	a	Juana
perdida	en	 las	 inmensidades	ocultas;	pero	 también	acababa	de	ver	 lo	que	rebullía	y
subsistiría:	su	hija.	La	nieta	de	Blanco.

Dalezio	 guardaría	 silencio	 sobre	 aquello	 de	 lo	 que	 ya	 no	 podría	 hablar	 con	 Juana.
Pero	al	hacerlo,	dejaría	un	mundo	fuera	de	las	palabras:	hermana,	padre,	hija,	plata.
Se	 preguntó	 si	 esas	 acciones	 mundanas	 hubieran	 podido	 devolverla.	 Pero	 ella	 no
quería	 construir	 nada;	 ni	 su	 alteridad	 tener	 un	 diálogo	 con	 este	 mundo	 corpóreo.
Dalezio	 recordó	 un	 relato	 submarino	 —en	 un	 documental—	 que	 mostraba	 a	 un
hombre	recorriendo	las	fosas	abisales	cerca	de	Japón,	entre	chimeneas	humeantes	y
peces	 blancos,	 en	 una	 total	 ausencia	 de	 color.	 Iluminaba	 la	 oscuridad	 haciendo
aparecer	corales	níveos	que	 jamás	habían	 recibido	un	 solo	minuto	de	 luz.	Mientras
tanto,	 la	voz	en	el	documental	se	preguntaba	qué	tan	cerca	del	fondo	del	mar,	de	la
plataforma	submarina,	podía	alguien	internarse	y	seguir	vivo,	y	decía	«que,	en	tanto
no	 exista	 una	 envoltura,	 máquina	 o	 traje	 que	 lo	 transporte	 sin	 que	 su	 organismo
estalle,	 simularemos	 con	 un	 olvido	 pretencioso	 que	 convivimos	 con	 el	 misterio
latiente	de	las	profundidades».	El	sufrimiento	se	metió	en	el	cuerpo	flaco	de	Dalezio,
y	 ese	 sentimiento	 recrudeció	 al	 comprimirse	 en	 su	 hechura	 angosta.	 Juana,	 su
identidad,	tal	vez	la	que	él	imaginaba,	estallaba	en	las	profundidades.

Mientras	 apagaba	 la	 pantalla,	 encriptó	 números	 entre	 lágrimas.	 Dalezio	 movió
piezas	en	su	cabeza;	no	sabía	a	quién	confiar	el	secreto	de	Juana.

Se	rearmó	mirando	su	reflejo	en	la	pantalla.	Su	camisola,	su	pelo	largo	sujeto	y
prolijo,	 todo	 en	 él	 tenía	 que	 combinar.	 También	 las	 botas	 que	 le	 había	 dado	 la
secretaria	de	Tempe,	que	eran	de	un	verde	que	no	podía	describir	el	Pantone,	pero	que
le	calzaban	justo.
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Ahora	sí	estaba	listo	para	ir	al	encuentro	con	el	Rey	del	Agua.
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Andrea	 prefiere	 la	 costa	 ribereña,	 y	 está	 dispuesta	 a	 nuevas	 expediciones	 a	 los
confines	de	este	Territorio	Líquido.	Y	si	hay	muchas	clases	de	amor,	hoy	los	siente
todos.	Aun	los	inútiles,	como	la	tristeza,	o	el	amor	por	el	río.	Fácil	enamorarse	del
río,	porque	nunca	es	 la	misma	agua.	En	cambio	uno	es	 siempre	 la	misma	historia.
Busca	 apoyo	 en	 el	 tronco	 rugoso	 de	 un	 árbol	 con	 racimos	 de	 flores	 violeta	 que	 se
inclinan	bajo	el	peso	de	una	lluvia	que	comienza	despacio.	Sigue	con	la	vista	una	flor
que	se	separa	solitaria,	desprendida	por	las	gotas	que	repican,	ahora	con	fuerza,	en	el
agua	marrón.	El	árbol,	aprovechando	un	viento	arremolinado,	se	descarga	de	la	lluvia
encima	de	Andrea.	Pero	ella	no	precisa	entrar	en	la	casa.	Es	parte	de	esta	naturaleza
mojada.

Recuerda	 unas	 láminas	 órficas	 que	 su	 padre	 le	 había	 mostrado:	 debajo	 de	 un
ciprés	blanco	había	una	fuente	prohibida,	y	Blanco	le	contaba	que	si	bebía	el	agua	de
la	muerte	 se	 inauguraba	 la	 repetición,	 la	 trampa	 de	 la	 existencia.	 Pero	 había	 aguas
diferentes.	Si	bebía	el	agua	de	la	memoria,	el	viajero	recordaba	su	verdadera	estirpe,
celestial	o	divina,	en	vez	de	disolverse.

No	sabe	quién	gobierna.	Si	Tempe,	si	la	plata.	Si	se	verá	obligada	a	cobijarse	cada	día
en	la	misma	casa.	O	si	finalmente	dominará	su	imperio.	Sin	claves	temporales,	nadie
le	pregunta	cuándo.	Sin	embargo,	la	noche	está	de	vuelta,	y	ahora	Andrea	sabe	más
de	lo	que	desea.	Y	se	pregunta	si	la	firma,	el	autógrafo	pendiente,	la	volverá	autora	de
esta	historia.

¿Ya	 sabrá	 Juana	que	nuestro	padre	 fue	arrojado	en	 las	 cataratas	 y,	 arrastrado
por	aguas	potentes,	pasó	cerca	del	cementerio	de	Almadrabas?	Su	cuerpo	libre,	sin
cajón,	se	despojó	de	 la	ropa,	 la	piel	y	se	blanqueó	por	efecto	del	agua.	Un	manatí
albino	lo	confundió	con	uno	de	su	manada	y	por	un	momento	tuvo	compañía.	Desde
el	Alto	Paraná	llegó	al	Delta	y,	ya	con	poco	cuerpo,	la	corriente	lenta	lo	hizo	pasar,
tal	vez,	por	delante	de	la	casa.

Pero	no	voy	ser	yo	quien	llame	otra	vez	a	mi	hermana.
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Una	vez	en	el	estudio,	la	propuesta	del	abogado	se	le	viene	encima,	como	si	ella	fuera
la	demandada.	El	impulso	de	firmar	se	ha	mitigado,	está	silenciosa.	Tullio	la	insta	a
contestar	 sin	 abandonar	 cierta	 elegancia.	 El	 espejo	 refleja	 al	 abogado	 detrás	 suyo:
empuña	 la	 lapicera	 como	 un	 arma,	 apuntándole	 al	 cuello.	 Pero	 luego	 enfunda,	 la
guarda	en	el	bolsillo	interno	del	saco	y	acomoda	el	pañuelo	rojo	que	enflora	su	traje.

—Andrea,	querida	Andrea	—ya	sentado,	habla	con	voz	de	mendigo	y	palabras	de
abogado—:	 Sergio,	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia,	 perdido	 y	 luego	 olvidado.	 Pero	 lo
traeremos	de	vuelta	en	este	acto,	con	esta	firma.

Tullio	 sorprende	 a	 Andrea	 con	 una	 foto	 de	 una	 pecera	 y	 muchos	 estantes	 de
metal,	como	de	supermercado,	dice,	con	los	libros	de	Julio	Verne	de	Editorial	Molino,
con	la	colección	de	Iridium,	los	libros	de	Acme,	la	biblioteca	Billiken.

Andrea	 forcejea	 con	 su	 ánimo,	 esos	 libros	 que	 ordenaban	 juntos	 con	 su	 padre
quieren	ser	un	llamado,	un	llamador	para	Andrea	chica.	Está	agitando	un	cartel	con
mi	 nombre	 entre	 una	 multitud	 de	 caras.	 Podría	 responder	 al	 llamado,	 volver
automáticas	las	respuestas.	Qué	respondería	una	Hija,	se	pregunta,	y	espera	que	eso
resuene	en	alguna	tecla	de	tantas	octavas.

Andrea	ahora	sabe	qué	forma	tomó	la	muerte	de	su	padre:	se	disolvió	en	el	agua.
Cómo	se	agarra	algo	disuelto,	cómo	sujeto	lo	que	se	escurre	entre	los	dedos.

En	el	aire	viciado	del	estudio	del	abogado,	unos	pequeños	insectos	y	fragmentos
de	polvo	se	agitan	en	el	aire	y	se	hacen	visibles	con	la	luz	focal;	ese	cúmulo	de	migas,
una	incongruencia	de	pequeñas	partes	que	ensucian	el	espacio,	le	resultan	por	ahora
su	imagen	más	acabada.

Mira	 el	 escrito	 con	 los	 nombres	 y	 apellidos.	 El	 poder	 para	 que	 el	 abogado
complete	el	trámite	y	ella	cobre	la	plata.	¿Por	qué	me	siento	yo	la	demandada?	A	la
vista	está	el	espacio	para	las	firmas.	Andrea	se	toma	un	momento	que	seguro	a	Tullio
le	parece	demasiado	largo.

Aparece,	 en	 el	 polvo	 suspendido,	 un	 cordón	 iluminado,	 una	 congruencia	 en
precaria	formación.	Un	hilo	que	mueve	su	mano	al	acto	de	firmar.	Advierte	en	la	hoja
oficio	el	borrón	de	su	A	=	A	detrás	de	un	blanco	lechoso	que	lo	 tapa.	La	tachadura
oculta	el	signo	igual,	pero	algo	se	transparenta:	A	A.	No	es	que	yo	fuera	igual	a	mi
papá,	A	es	A	y	yo	soy	lo	mismo	que	yo,	lo	que	eso	sea,	repasa.	Andrea	se	para	de	un
salto,	 disipando	 el	 polvo,	 y,	 para	 sorpresa	 del	 abogado,	 le	 arranca	 la	 lapicera
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desflorando	su	bolsillo.	Arrima	a	 la	hoja	 la	punta,	que	apenas	contiene	una	gota	de
tinta.	 Y	 en	 una	 especie	 de	 amorío,	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 novedad,	 escribe	 su
nombre.
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Dalezio	 deja	 el	 laboratorio.	 La	 Sala	 del	 Pato	 no	 lo	 distrae.	 Tempe	 lo	 espera,	 y
mientras	camina	encajonado	en	largos	pasillos	con	lo	inmenso	de	su	descubrimiento,
pero	mínimo	dentro	de	sus	botas	de	hule,	intuye	que	la	inseguridad	puede	opacar	su
sangre.	Se	siente	palidecer.

El	Rey	lo	pesca	con	halagos:	el	sonido	de	su	voz,	tono,	timbre.	Lo	induce	a	leer
unos	 sonsonetes.	 Lo	 graba.	 Tempe,	 insaciable,	 embelesado,	 quiere	 aprehender	 su
tono,	 esa	 voz	 de	 locutor	 le	 encanta.	 Recién	 se	 sosiega	 cuando	 obtiene	 de	 Dalezio
ristras	de	frases	y	comentarios	que	graba.

Ahora	 conversan	 del	 hombre	 asesinado,	 el	 cuerpo	 quebrado	 cayendo	 en	 las
llamaradas	de	agua.	El	impulso	del	cuerpo	que	se	fue	apagando	en	las	corrientes,	y	la
deriva	 lenta	 que	 lo	 demoró	 hasta	 integrarlo	 al	 Delta	 como	 tanta	 otra	 naturaleza
muerta.	El	investigador	encoge	los	pies	dentro	de	las	botas	flojas;	quiere	resguardar
lo	íntimo.

Finalmente,	Dalezio	se	convence	de	que	a	este	gobernante	lo	que	le	importa	es	la
fiesta,	 la	 resonancia	 en	 la	 prensa,	 no	«los	 olvidados»,	 que	 son	una	 cifra	 y	 ya	 tiene
suficientes.	Pero	no	cree	que	sea	un	pirata,	más	bien	un	figurín	con	mucha	plata.	De
modo	que	se	reserva	a	Juana	en	la	playa	remontando	el	barrilete	flaco.	No	quiere	que
la	nieta	de	Blanco	sea	un	valor	de	uso,	un	diferencial	mediático	para	este	capitalista.

El	Rey	del	Agua	 le	anticipa	detalles	de	 la	 fiesta	veneciana,	allí	entregarán	unos
enormes	cheques	simbólicos	a	los	Hijos	del	Delta.

Ahora	está	seguro	de	que	Juana	nunca	supo	nada.
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El	Galo	y	la	Hija	se	despiertan	juntos	en	la	pieza	de	los	postigos,	la	habitación	donde
Andrea	eligió	dormir	desde	su	llegada.	El	Galo	se	tomó	un	día	de	franco,	salió	de	su
cárcel	y	fue	por	segunda	vez	a	la	isla.

La	casa	ciega	suspende	 la	vista;	en	esta	oscuridad	de	sombras	 ligeras	es	casi	 lo
mismo	mantener	los	ojos	cerrados	que	abrirlos.	El	tacto	ilumina	la	consistencia	de	los
cuerpos	y	las	cosas.	Así	se	sabe	de	camas	y	sábanas.	De	piel	robusta	y	caliente.	Los
olores	traen	sexo	y	río.

—Ya	firmé	—anuncia	Andrea,	extrañada	de	que	en	 la	suspensión	de	 la	vista	su
voz	suene.

El	Galo	inicia	un	suspiro	que	queda	flotando,	porque	ahora	no	sabe	qué	sigue	con
esta	mujer.	Lo	que	sabe	es	que	él	podrá	cobrar	por	su	labor	y	carajear	al	molusco	de
Tempe.	Pero	le	empieza	a	molestar	algo	pendiente,	un	llamado,	alguien	que	dijo	ser	el
investigador	del	caso	de	Sergio	Blanco	y	conocer	a	la	hermana	de	Andrea,	y	con	voz
portentosa	le	rogaba	una	reunión.

El	 Galo	 se	 levanta,	 destraba	 un	 postigo,	 abre	 apenas	 una	 hendija	 y,	 proclive	 a
impresionar,	bambolea	la	pija	larga	de	la	mañana.	Andrea	mira	a	medias.

Está	advertida	de	que	en	estos	días	Tempe	va	a	divulgar	su	nombre	y	el	de	los	demás
Hijos	 del	 Delta.	 Que	 sus	 identidades	 van	 a	 restallar	 en	 las	 pantallas	 cristal.	 Se
pregunta	qué	hará	Juana	con	tanto	dinero.	Andrea	ya	lo	tiene	en	la	cuenta	abierta	por
orden	del	Rey	del	Agua.	También	está	esta	casa	de	madera	de	sauce,	sin	piedras	ni
ladrillos,	que	podría	ser	suya.	Como	si	aquí	hubiera	nacido.

Pero	 en	 este	 Territorio	 Líquido	 se	 deriva,	 y	 la	 mudez	 de	 los	 isleños	 podría
hincarle	el	diente	mordiéndole	la	lengua.	Teme	que	el	silencio	le	asalte	los	sentidos	si
se	queda	sola.	Un	hábito	en	el	que	ninguna	conversación	ocurra.	Por	ahora	se	sienta
en	la	cama,	manotea	una	ropa	abollada	en	el	piso,	algo	que	la	cubra.	Una	remera	y
una	toalla	chica	que	engarza	en	sus	caderas	flacas.	Ya	no	se	golpea,	porque	su	cabeza
incluye	el	mapa	de	la	casa	de	la	isla.	Con	pasos	largos,	en	un	santiamén,	se	encuentra
en	la	galería	y,	con	entusiasmo,	fuera	de	la	casa.	Baja	al	parque	que	hoy	está	seco,	se
acomoda	 la	 toalla,	 balconea	 en	 el	muelle.	 Intenta	 adivinar	 en	qué	 instante	del	 loop
estará	 la	 publicidad	 de	Tempe	 en	 la	 pantalla,	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta	 veneciana,	 el
anuncio	de	la	entrega	de	los	cheques.	El	destino	de	la	plata	producto	de	la	venta	de	su
agua.	El	Galo	le	había	anticipado	el	discurso	de	Tempe	imitándolo,	girando	entre	sí
las	manos.	Y	la	parte	en	que	diría	que	«el	ciclo	continuo	del	agua	termina	aquí,	en	el
Nuevo	Delta».

Tempe	 aparece	 en	 la	 pantalla.	Andrea	 abre	 bien	 los	 ojos,	 que	 ya	 están	 limpios
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listos	despejados	para	ver	 lo	que	 se	presente	 en	 el	 cristal.	Finaliza	 el	 loop	de	 rutas
seguras	 y	 no	 aparece	 nada	más;	 solo	 la	 imagen	 congelada	 de	 Tempe	 calzando	 sus
botas	 tornasoladas,	hasta	que	recomienza	nuevamente.	Pero	no	anuncian	nada	de	 lo
que	 Andrea	 vino	 a	 mirar:	 desde	 un	 extremo	 del	 muelle,	 estirando	 el	 cuello	 para
centrarse	en	la	pantalla,	esperaba	ver	a	los	Hijos	del	Delta,	y	entre	ellos	la	imagen	de
Juana.
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Hoy	Dalezio	confía	en	su	encanto.	Está	limpio,	lavado	de	su	vida	mustia.	La	camisola
blanca	 deja	 ver	 sus	 tetillas,	 pero	 no	 se	 permite	 críticas;	 serían	 un	 lujo,	 la	 puerta
dorada	al	laberinto	de	siempre.

Preparó	 para	 Tempe	 un	 chip	 con	 su	 propia	 voz	 encriptada	 y	 trajo	 consigo	 el
código:	 un	 regalo	 para	 el	 Rey.	 Habrá	 sorpresas:	 cuando	 entre	 en	 la	 navegación
superficial,	Tempe	va	a	experimentar	subjetivamente	el	encuentro	con	una	máquina
animal,	y	al	montarla	el	Rey	hablará	con	 la	voz	magnífica	que	 tanto	desearía	 tener.
Tendió	 territorios	 acotados	 a	 zonas	 reconocibles	 con	 mucha	 agua.	 Dalezio	 sabe
reconocer	 las	 líneas	de	fuga	que	generan	marginalidades	miserables	o	creativas;	 las
fronterizó	con	cercos	visibles,	muros	tranquilizadores.	Espera	entretenerlo	mientras	él
encuentra	lo	que	viene	a	buscar.

La	lancha	oficial	lo	deja	en	el	muelle.	Se	pone	las	botas.	Cruza	una	vez	más	la	Sala
del	Pato.

Se	 desvía	 al	 laboratorio,	 nadie	 parece	 sorprenderse	 de	 su	 presencia	 ni	mira	 sus
tetillas,	que	se	ponen	duras	por	el	aire	acondicionado.	Retira	de	la	vitrina	presurizada
el	frasco	de	agua	que	tiene	a	Blanco	adentro.

Le	pide	a	un	 inspector	de	aguas	que	 le	entregue	a	Tempe	en	su	nombre	el	chip
envuelto	en	papel	metalizado	y	moño	como	para	un	cumpleaños.	Cruza	de	nuevo	la
antesala	 chapoteando	 y,	 con	 determinación,	 empuja	 al	 enorme	 pato	 que	 queda
oscilando	 y	 genera	 una	 ola	 baja.	 Dalezio	 corre,	 deja	 las	 botas	 y	 llega	 al	 final	 del
muelle,	donde	el	capitán	arranca	la	lancha	que	lo	dejará	en	el	continente.

Entra	en	la	casa	de	Juana	con	la	llave	que	copió	cuando	comenzaron	las	fallas	en	el
trabajo	en	la	network.	El	cuerpo	de	Juana	está	encajado	en	el	sillón	anatómico,	pero
Juana	no	está	allí.	Primero	la	Ley	de	Hielo	la	atrapó	y	la	dejó	sin	patria.	Su	continuo
deambular	 en	 la	web	 profunda,	 y	 el	 ataque	 del	 Troll	 a	 su	 identidad,	 le	 impidieron
volver	a	 la	navegación	en	 internet,	 a	 las	 redes	aprobadas	por	el	municipio.	Dalezio
sabe	que	es	tarde,	aun	para	él,	para	volverla	persona	porque	ya	su	alteridad	vaga	en
posición	 transversal,	 donde	 los	 ancestros,	 animales	 y	 vegetales	 se	 superponen	 sin
tocarse.	O	tal	vez	se	haya	encontrado	con	un	murciélago	y	acomodado	en	una	cueva
colectiva	 llena	de	sentimientos	en	peligro	de	extinción.	Sus	neuronas	van	a	simular
algo	de	su	persona;	comerá,	 incluso	asistirá	a	 los	pacientes	al	otro	 lado	del	mundo,
hasta	que	su	equivalente	virtual	se	desprenderá	de	cualquier	encuadre.

Dalezio	retira	la	tapa	hermética	del	frasco	que	robó	del	laboratorio.	Lo	deja	sobre
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el	escritorio,	al	lado	de	donde	ella	está	sentada,	y	se	desploma	en	el	sofá.

Juana	vaga	despacio	en	la	arena	inerte.	Sin	referencias,	no	computa	sus	pasos.	Ve	un
pequeño	 animal	 que	 se	mueve	 pero	 no	 lo	 alcanza,	 porque	 sabe	 que	 no	 comparten
nada.	Está	recluida	en	lo	privado.	Su	alteridad	no	proyecta	sombras,	pero,	excluida	de
todo,	algo	queda.

De	 pronto,	 Dalezio	 nota	 que	 Juana	 ha	 vuelto	 a	 su	 sillón,	 porque	 ahora	 está
mirándolo	y	estira	 lento	el	brazo,	con	un	movimiento	articular	de	autómata,	y	bebe
del	frasco	toda	el	agua.
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El	 Galo,	 como	 es	 su	 costumbre,	 quiere	 amilanar	 a	 Dalezio,	 pero	 desde	 que	 el
investigador	 cruzó	 la	 frontera	 y	 buceó	 profundo	 para	 ver	 a	 Juana	 en	 esa	 playa,
despunta	 el	 ser	 extranjero.	 Mira	 al	 Galo	 como	 un	 turista;	 no	 lo	 afecta.	 Por	 ahora
Dalezio	conoce	cómo	sortear	las	leyes	y	no	pueden	atraparlo.

El	Galo	conocía	la	psicosomática	y	hasta	se	habría	interesado	por	lo	que	el	 tipo
decía,	 todo	 eso	 del	 ADN	 y	 las	 trazas,	 pero	 sentía	 que	 su	misión	 en	 el	 caso	 había
terminado.	Después	de	todo,	Andrea	había	firmado.

Al	rato	de	conversar,	El	Galo	desinfla	el	pecho.	Su	inercia	es	igual	a	su	fuerza	y
debe	meditar	esto	de	volver	sobre	sus	propios	pasos.	Le	queda	claro	que	la	hermana
de	Andrea	nunca	supo	nada,	y	que	alguien	más	se	quedará	con	esa	plata.

Dalezio	estira	las	explicaciones	acerca	de	sus	investigaciones,	como	cuando	daba
esas	conferencias	que	nadie	le	pedía,	pero	El	Galo	lo	interrumpe:

—¿Conocés	al	abogado	que	contrató	el	gobierno	 local?	Uno	partido	al	medio	y
arreglado,	con	poco	aliento.	Ese	era	el	coso	encargado	de	hacerles	firmar	el	poder	a
las	hermanas.
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El	joven	empleado	había	apagado	su	pantalla	cristal.	Caminó	por	el	pasillo	que	unía
los	 despachos	 con	 pasos	 sordos,	 que	 no	 avisaban.	 Se	 desplazaba	 cómodo	 sobre	 la
alfombra	turquesa.	Ya	había	dado	caza	a	Juana	Blanco,	y	planeaba	mejorar	su	paga	a
cambio	de	la	localización	de	la	beba.	Tullio	podría	recurrir	a	las	desusadas	tácticas	en
el	robo	de	bebés.	Llevaba	una	carpeta.	Había	convertido	códigos	en	lenguaje	escrito	e
impreso	los	resultados	de	su	trolleo	para	el	viejo	abogado.	En	otra	hoja,	la	dirección
de	la	clínica.	Fue	a	orinar	antes	de	tocar	la	puerta	para	deleitarse,	por	última	vez,	con
la	 resonancia	de	su	silbido	en	el	baño	azulejado.	Con	su	agudeza	auditiva,	 también
auscultó	 el	 sonido	 de	 sus	 golpes	 en	 la	 madera	 maciza	 de	 la	 puerta	 de	 Tullio.	 Lo
sorprendió	un	jadeo	intenso.

Cuando	Tullio	 vio	 a	 su	 empleado,	 el	 ahogo	 aumentó.	 Empezó	 a	 llamarlo	 Troll
mientras	 temblaba	 y	 pedía	 en	 susurros	 que	 no	 lo	 llevara	 a	 las	montañas,	 tenía	 que
despedirse	 de	 su	 ataúd	 amarrado	 en	 la	 mejor	 almadraba.	 Lo	 dejó	 solo.	 Mientras
volvía	 a	 su	 pantalla,	 el	 empleado	 escuchó	 un	 soplido	 áspero,	 sin	 palabras.	Cambió
rápidamente	la	identificación	del	abogado	por	la	suya.	Ahora	él	era	el	destinatario	del
poder	que	había	firmado	Juana.
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La	secretaria	de	Tullio	 abre	 la	puerta	 a	 los	dos	hombres	 sin	decir	palabra,	y	queda
suspendida	 de	 todo	movimiento.	No	 sabe	 qué	 hacer	 fuera	 de	 su	 rutina.	 Parece	 una
máquina	 programada	 para	 acciones	 simples.	 Pero	 El	 Galo	 atropella,	 entra	 en	 la
oficina	 del	 abogado.	 Lo	 impacta	 el	 escritorio	 elefante	 sumiso	 sobre	 sus	 rodillas
ancianas.	Enseguida	nota	la	laxitud	de	un	brazo.	La	mano	y	las	uñas	esculpidas	rozan
la	alfombra	turquesa.	Dalezio	entra	detrás	y	El	Galo	gira	el	sillón	para	que	pueda	ver
al	hombre	viejo.	Dalezio	 se	 acerca,	 le	 afloja	 la	 corbata,	 abre	 su	 camisa	y,	 al	 ver	 el
cordón	rojo	destacado	sobre	la	piel,	calcula	que	le	dio	un	infarto.

El	empleado	presenta	los	papeles	al	gerente	del	banco	que	completa	la	transferencia	a
su	propia	cuenta.

—Hecho.
—¿Va	a	la	fiesta?
—Claro,	quién	se	perdería	una	fiesta	veneciana.
Orgulloso,	el	gerente	 le	muestra	su	nombre	en	 la	 lista	de	 invitados	al	 festejo,	el

gran	evento	en	el	río	Luján	que	se	celebrará	al	día	siguiente.
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—Una	 villa	maqueta	 de	 tamaño	 real,	 estilo	 veneciano.	Al	 lado	 del	 río.	 Las	 ciento
dieciocho	islas	—el	Rey	del	Agua	chequea	rápido	si	no	son	ciento	diecinueve—,	un
vaporetto,	 que	 corra	 el	 Spritz	 y	 la	 fiesta.	 Góndolas.	 Algarabía.	Marea	 alta.	 En	 las
pantallas,	cartoons	animados	con	los	héroes	del	pasado.	Pancartas.	Llegan	los	Hijos
(y	 el	 sobrino),	 cheques	 grandes	 como	 banderas.	 Total,	 la	 plata	 ya	 la	 tienen	 en	 sus
cuentas.	Aplausos.	Danzas	y	cantos.	Pongan	el	 chip	que	dimeriza	mi	voz	hacia	 los
graves.	Levanten	el	tótem	de	muchas	caras.	Que	vengan	en	cantidades.	Qué	atrae	a	la
gente.	¿Nada?	¿No	hay	reuniones	o	mítines?	Traigan	a	los	municipales.

Tempe	 instruye	 a	 sus	 empleados,	 que	 toman	 nota.	 Una	 luna	más	 y	 el	 Rey	 del
Agua	tendrá	su	Venecia.	Y	a	los	Hijos	de	su	Territorio	Líquido.

Se	frota	las	manos,	más	bien	se	acaricia.
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Dalezio	y	El	Galo	rumbean	hacia	el	búnker	para	anoticiar	a	Tempe.	Suponen	que	el
Rey,	presumiendo	filantropía,	ignora	el	embuste	del	abogado.

Dalezio	tropieza	con	una	maraña	de	rutas	muy	poco	seguras,	porque	su	alteridad
despierta,	 luego	 de	 que	 buscara	 a	 Juana	 en	 la	 web	 profunda,	 comienza	 su	 propio
deambular.	Por	ahora	conoce	cómo	entrar	y	salir.

El	Galo,	 en	 cambio,	 siempre	 clavado	 en	 la	 tierra,	 se	 siente	 un	 poco	 despistado
desde	que	conoce	a	Andrea.	Por	primera	vez	su	bloque	de	identidad	tambalea.	Pero
antes	de	cruzar	la	Sala	del	Pato,	los	dos	se	adecuan	como	pueden,	manoteando	viejas
actitudes:	El	Galo	saca	pecho	y	Dalezio	estira	su	camisola	para	confiar	en	su	aspecto.

El	Rey	 está	 viendo	 junto	 a	 sus	 asistentes,	 en	 la	 gran	 pantalla,	 la	 nueva	 captura	 de
vientos	que	 transportan	 tanta	 agua	vapor	 como	 la	que	 se	vierte	 en	 los	mares	 en	 su
curso	en	la	tierra.	Y	también	los	planos	de	una	estructura	para	represar	el	agua	dulce.
Como	 una	 guillotina	 con	 un	 filo	 brillante	 que,	 al	 caer,	 separe	 las	 aguas	 dulces	 y
saladas.	Pregunta,	y	le	confirman	que	ya	negociaron	con	ese	municipio	de	la	costa.	El
Rey	 quiere	 evitar	 las	 aguas	 muertas:	 complican	 en	 el	 estuario	 la	 llegada	 de	 los
buques	que	vienen	a	comprar	su	líquido.	Hay	que	guillotinarlas	en	la	Barra	del	Indio,
dice,	 donde	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 converge	 en	 el	 océano	 Atlántico.	 Tempe	 venera	 la
Sudestada.	El	arrastre	de	ese	viento	fornido	contiene	la	corriente,	impide	el	desagüe	y
le	devuelve	su	agua.

Ve	a	su	antiguo	compañero	y	al	investigador	de	la	voz	magnífica	y	se	levanta	para
recibirlos,	abre	los	brazos	inflamado.	Les	pone	una	mano	en	el	hombro,	armando	una
rueda	 entre	 los	 tres.	 Parlotea	 acerca	 de	 la	 fiesta	 veneciana,	 dirigiéndose	 al	 centro
como	si	fueran	un	equipo,	vuelca	allí	su	calor	y	su	entusiasmo.

Pero	El	Galo	levanta	la	vista	y	ve	el	videojuego	que	da	inicio	en	la	gran	pantalla:
Benthos,	los	organismos	fluviales	en	acción.	Los	personajes,	entre	la	fauna	y	la	flora,
tienen	 rostros.	Andrea	 es	 la	 amazona	 armada	 con	un	machete	que	descubre	 a	 unos
narcos	 finos,	 elegantes,	 escondidos	 en	 el	 monte	 blanco.	 Los	 agita	 en	 lo	 alto
convertidos	 en	 un	manojo	 de	muñecos	 y	 se	 los	 ofrece	 al	 Rey	 que,	 rodeado	 de	 un
ejército	 artificioso,	proclama	 junto	a	 ella	 el	 fin	de	 la	droga	disuelta	 en	agua,	 en	un
escenario	de	propaganda.	En	esa	realidad	virtual	hay	un	numeroso	grupo	de	la	tercera
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edad	que	aplaude	la	simulación	desde	la	orilla.
El	Galo	no	cree	en	otros	escenarios,	ni	en	los	simulacros.	En	su	patria	interior	hay

un	único	universo	en	el	que	todo	sucede.	No	ha	tendido	una	distinción:	lo	que	tiene
lugar	 sucede,	 y	 no	 le	 importa	 si	 esa	 acción,	 en	 la	 que	 vio	 a	 Andrea,	 era	 falta	 de
relieves.	En	su	suelo	nativo	existen	las	consecuencias.	Su	pecho	se	comba,	se	llena	de
aliento	fiero.	Se	da	vuelta	y	golpea	fuerte	a	Tempe	en	la	cabeza,	a	puño	cerrado.	Lo
desmaya.

Mientras	el	Rey	cae,	el	golpe	le	trae	los	muchos	mamporros	que	ligaba	mientras
le	gritaban,	imitándole	la	voz	aflautada.

Los	dos	hombres	lo	miran	desde	lo	alto:	El	Galo	exhala	un	vozarrón	junto	con	el
aire,	 y	 Dalezio	 asiente	 estrenando	 confianza.	 Los	 dos	 le	 exigen	 a	 Tempe	 que
investigue	quién	se	quedó	con	la	plata	de	Juana.

Se	queda	tendido	en	el	suelo,	viendo	alejarse	todo	lo	que	ilusionaba:	el	festín,	la
oda	a	héroes	y	atletas	que	cantaría	su	sola	y	nueva	voz.

El	 pato	 fenomenal	 se	 desinfla	 dando	vueltas	 en	 círculos,	 emitiendo	un	 agudo	y
prolongado	silbido.
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Dalezio	presenta	las	credenciales	del	municipio	que	aún	conserva	y	la	tarjeta	de	ADN
que	él	mismo	generó,	luego	de	que	la	cadena	genética	se	confirmara.	Es	el	padre	de
esta	niña	prematura	que	vive	en	alternancia	entre	un	mundo	anónimo	y	la	presencia
de	ruidos,	dolores	y	hambre.

Toca	a	la	pequeña,	que	por	un	momento	abre	los	ojos.
Se	pregunta	qué	trae	oculto	un	hijo.	Su	búsqueda,	abriendo	nodos	de	información

humana,	le	permitió	armar	su	genograma,	que	por	un	momento	lo	había	elevado,	en
su	 visión	 conjetural,	 a	 la	 aristocracia	 científica.	 Pero	 Dalezio	 asume	 hoy	 con
humildad	que	hay	más,	más	que	 la	 información	de	sus	autores:	 Juana	y	Dalezio.	Y
también	entiende	que	lo	que	el	hijo	trae	oculto	es	propio	del	hijo	y	no	es	una	cuestión
verdaderamente	suya.

—Y	yo	voy	a	ser	el	custodio	de	tu	plata,	aunque	la	inteligencia	«es	mejor	que	la
ganancia	de	la	plata».

Dalezio	le	retira	el	gorro	que	cubre	la	mollera	blanda	y	mueve	los	dedos	de	una
mano	sobre	su	pequeña	cabeza	como	si	tocara	un	piano.	Chispas	encienden	el	campo
neuronal	 como	 fuegos	 artificiales.	 El	 bebé	 encoge	 las	 piernas,	 lleva	 sus	 brazos	 al
centro.	Se	ovilla.

Dalezio	ya	colgó	sus	camisolas	en	el	departamento	de	Juana,	armó	allí	su	palacio.	La
consistencia	corpórea	será	con	lo	único	que	cuente	de	su	compañera,	pero	confía	en
que	descubrirá	cómo	retornarla.	Y	a	su	tiempo	el	bebé	estará	con	ellos	y	manifestará
sus	señas.

Juana	se	desviste	de	nada	y	entra	al	mar	de	abajo.	Lo	articuló	en	interfases	con	un
río	 en	 vez	 de	 cielo.	 Un	 universo	 bricolage	 sin	 divisorias.	 Es	 el	 espectáculo	 de	 su
propia	 visión.	 Pero	 Juana	 no	 es	 una	 imagen	 detenida,	 es	mitad	 cuerpo,	mitad	 foco
animista.	 Va.	 Se	 mueve	 a	 velocidades	 distintas.	 El	 río	 cielo	 se	 agita	 captando	 su
atención	 bifurcada.	 Unas	 piernas	 se	mueven	 envueltas	 en	 el	 terciopelo	marrón	 del
agua	 y	 Juana	 ve	 cómo	 bailan	 dentro	 de	 un	 remolino	 cónico.	 Las	 alcanza	 entre
pliegues	de	agua.
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La	noche	se	instala	con	su	oscuridad	esclarecida.	Andrea	tiene	la	casa	la	isla	el	río.	Y
aunque	aún	lo	ignora,	se	ha	extendido.	La	hija	de	Juana	es	parte	también	de	ella	y	de
este	 Territorio	 Líquido,	 el	 Delta	 ramificado	 en	 venas,	 gruesas,	 o	 capilares,	 como
racimos	de	manos	abiertas.

La	sangre	es	tejido,	y	sin	el	pigmento	rojo	es	fluido	traslúcido	y	amarillento	como
el	río.	Turbulento	o	flujo	tranquilo.	La	hidráulica	del	cuerpo	transporta	materiales	y
desechos.	 Cuando	 sigue	 el	 curso	 en	 otro	 cuerpo	 se	 extienden	 sus	 comunidades	 de
sangre.

Ahora	recorre	la	costa	y	se	acerca	donde	el	arroyo	se	acopla	con	el	río.	Lleva	una
toalla.	Esa	poca	 cosa	 es	 su	 liturgia.	Se	 sumerge	 con	destreza,	 nada	nada.	Hunde	 la
cara	hasta	los	ojos	que	refilan	la	superficie	tersa	como	cerámica	mojada.	Al	extendido
del	 río	marrón	 lo	 rozan	 ramas	 inclinadas.	 Camalotes	 con	 espigas	 lilas	—balsas	 de
animales	pequeños—	se	acercan	despacio	en	su	dirección.	Un	ave	cruza	el	río.

Alcanza	 la	desembocadura.	Con	una	brazada	 ingresa	a	 la	voluta	 formada	por	el
encuentro	entre	corrientes.	Gira	impulsada	en	el	remolino	de	agua,	nada	nada	como
criatura	nueva.	Algo	le	roza	una	pierna.	No	se	altera.	Nada	en	el	río	vivo,	entre	 los
muertos	disueltos	en	el	agua.
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