Claudia Aboaf
El Rey del Agua




Dos hermanas, Juana y Andrea, distanciadas por su historia, son notificadas
del hallazgo de los restos de su padre. Pero lo que se encuentra no es su
cuerpo sino rastros de su ADN en el agua del rio. Estamos en el Territorio
Liquido, un Delta de Tigre enmarcado en un futuro cercano en el que la venta
del agua cruda y los cementerios de rio concentran el negocio del Rey del
Agua, el flamante gobernador que explota la tecnologia para depurar su
tesoro liquido y exportarlo a paises donde empieza a escaseatr.

El desencuentro entre las hermanas se profundiza. Juana trabaja en una
network, en el continente, asistiendo a pacientes del otro lado del mundo
desde su pantalla cristal, y sera tentada por la web profunda, por sus ofertas
llegales y los foros en los que es posible liberarse de huesos y carne y dejar
el cuerpo abandonado delante del monitor. Andrea vive provisoriamente en la
casa de la isla que fuera refugio del padre, y asistira a la convocatoria del
gobernador, quien ansia utilizar las indemnizaciones a los ciudadanos para
mejorar su imagen.

Una historia acerca de la identidad y la funcion de la memoria, que explora al
mismo tiempo el futuro de nuestro planeta.
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Para Guillermo, Juan y Milo
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Me limitaré a mirar hacia arriba y a decir:

«¢Quién soy ahora, veamos? Decidme esto primero,

y después, si me gusta ser esa persona, volveré a subir.
Si no me gusta, me quedare aqui abajo

hasta que sea alguien distinto...».

LEwis CARROLL

El que escribe quiere saber quién es.

FEDRA R.
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Andrea espera en la antesala de la oficina del abogado, estudia la alfombra de lana
turquesa de pared a pared y se pregunta qué clase de piso habra debajo. La oprimen la
falta de aire natural y la decoracién. Las paredes estan recubiertas con paneles
cuadrados de madera lisa, intervenidos por conos de iluminacion amarilla que revelan
como se desgajan.

El impulso que la trajo hasta aqui alcanz6 para abordar, desde el muelle de la isla,
la lancha colectiva, y luego el tren en el continente. Descarga ahora el excedente
nervioso moviendo una pierna; el rebote aminora bajo la luz artificial.

Teme haber llegado tarde o temprano.

Luego de encontrar la carta del abogado habia esperado un lapso que casi completo
su noche-dia. Por un periodo, en tierra continental del municipio de Tigre y las islas
proximas a la costa, la explotacion turistica de parques acuaticos y casinos abiertos
sin pausa habia alargado los dias luminosos, empujados por la luz eléctrica excesiva.
El nuevo gobernante habia retomado una de las magnificas visiones de Sarmiento: el
auge turistico del Delta. Traer a la gente para que gastara aqui su plata. Los satélites
mostraban esta pequefia parcela encendida en el mundo, que competia con la ciudad
de Las Vegas. Pero aqui se sumaba el oro brillante de la luz reflejada en el agua,
formando la letra Delta con los rios. Los transportes acudticos y terrestres traian
pasajeros a pasar la noche despiertos, se detenian en Punto Tigre para fotografiarse
junto a la ciclépea cabeza, que en vez del Jaguar —pantera originaria de la zona—
devino un Tigre. Las enormes pantallas cristal rearmaban sus pixeles con diferentes
imagenes del gobernante: Tempe, el Rey del Agua. A la luz del neon y de las
pantallas, el dia continuo parecia incluso posponer la muerte. Pero al desoir la
rotacion de la Tierra inscripta en el cuerpo, los visitantes, trabajadores y vecinos no
durmieron, o cada uno lo hizo en un momento cualquiera. Con el ritmo circadiano
quebrado por el continuo luminico artificial, se hizo dificil convenir encuentros y
labores. Saborear en familia fue historia antigua. La noche no abrazaba el suefio ni el
delito.

El eje de la Tierra era el péndulo de este reloj primitivo. Cuando el pulso de luz
super6 los umbrales, el jet lag que sufrié la gente se incrementé hasta replegar los
pétalos de la flor circadiana. Y el reloj se detuvo. Se fragmento el suefio y la vigilia, y
planificar se volvié una habilidad incierta. Sin embargo, el exceso de demanda de
energia hidroeléctrica quemé una de las grandes turbinas, y luego estallo otra
causando grandes dafios. Al resto las fueron apagando. Se va restaurando la oscuridad
—estan los que afioran la luz permanente— junto con los habitos sedantes. La noche
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contenida se restablece a través de los resquicios de artefactos luminicos en desuso.
Pero todavia la gente adora las pantallas, y un resplandor alcanza las islas. Esa

mafiana, Andrea, ante la probabilidad, a falta de concurrencia, de vagabundear en el

continente, se habia sumido en la indecision horaria que atn persiste en estos dias.

Pasa a una sala mas amplia donde la invitan a sentarse en uno de los sofas de cuero
verdadero; se enciman llenando el espacio, enormes y aristocraticos. La secretaria
ocupa una silla arrinconada que combina con su escritorio, descansa las palmas sobre
la tapa de vidrio. Andrea nota que ese mueble termina con las patas en punta,
encapsuladas en bronce, y que las puntas pelaron la alfombra a su alrededor, dejando
a la vista fibras sarnosas. La misma alfombra, el mismo escritorio, tal vez la misma
secretaria. Intuye que este estudio atravesé inclume cantidades incontables de afios.
El olor que exuda la alfombra y el cuero es del tufo acumulado de la gente. Quiere
sacar la cabeza afuera.

En el momento de su convulsiva llegada a la casa de la isla, Andrea habia tropezado
con un cumulo grumoso de sobres amontonado al pie de la escalera. Luego los habia
ignorado. Nadie podria confirmar si estuvieron alli solo un par de jornadas, o tal vez
una o dos inundaciones. Los piso, los desplazé con las botas de goma. Pero una lluvia
sonora los lavo y un borde azul maya quedo a la vista. Ese color llamativo la detuvo
con un pie en un escalon de madera y otro en el pasto blando. Finalmente, se sent6 en
la escalera para despegar los sobres de plastico fino. El pigmento antiguo que sedujo
su retina habia resistido intacto el agua y la luz corrosiva. Distingui6 otros colores de
empresas conocidas pero amarronados por la intemperie. Su nombre aparecioé en un
recorte transparente; el azul era para ella. Dejo los de su padre —a quien nombraban
los demas remitentes— donde estaban. Dese6 que se los llevara la proxima crecida.
Sacudi¢ el sobre, quedo limpio de greda seca. Lo abrié cuidando la estampilla con las
dos islas Malvinas como gemelos unidos por el dorso, abandonados en el mar frio.
«Un asunto importante...», «Indemnizacion...». La carta concluia con la firma
cursiva algo tembleque de quien se anunciaba como «un amigo de su padre».

Aunque confirme ahora su apellido a la secretaria, siente que la remanencia de su
padre, Sergio Blanco, es como el halo negro de un cigarrillo que ve estampado en un
cenicero de Cinzano.

Aparta las publicaciones de tribunales y agradece encontrar una revista de turismo
para distraerse del encierro. Una pagina colorida anuncia las rutas de navegacion en
la red. Advierten, con letras macizas, rojas, sobre el riesgo del turismo en la internet
profunda y difunden en cambio la ruta de la moda y el disefio; se destaca que es ruta
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blindada, no hay peligro de despistarse entre los sin patria. También hay imagenes del
desierto espafiol. Muestran las ultimas laminas de agua donde se amontonan ciumulos
de aves rosadas. En un parrafo exaltan a Tempe, el Rey del Agua, que cumpli6 con
otro augurio del antiguo Presidente, el loco Sarmiento, dando inicio a una
exportacion épica, en este caso de agua cruda. Deja la revista en su lugar, luego de
admirar en la contratapa unas magnificas botas de hule tornasolado. Se venden en
todos los talles. Botas de hule para los paises donde todavia queda agua, y aqui hay
en cantidad. Espafia ya es un desierto, solo se usan sandalias.

Sale a recibirla el Dr. Tullio. Un hombre viejo, alto, con un traje acerado y un nudo
flor coronando la corbata, una version ilustre de como lo habia imaginado. Ansioso,
la invita con la mirada. Le toma la mano, la retiene y, para desconcierto de Andrea, se
la besa en el dorso. Pasan a la oficina. Se enfrenta al espejo que cubre la pared como
en el bafio de un aeropuerto. Adelante, un gran escritorio que semeja un elefante
sentado sobre sus rodillas ancianas. En la casa de la isla no hay espejos, hace bastante
que no se ve, y por un momento se sobresalta. La casa ciega no me dice nada.

El abogado sabe que su presencia intimida, cree que es €l quien la asusta. Domina
a Andrea con un brazo en la cintura, la empuja fuera del espejo, suave pero con
firmeza, la guia para que se siente en la butaca. Andrea vigila el sobre azul que resiste
ileso en la cartera.

Tullio ocupa su sillon en el despacho, junta las palmas como si rezara, rota sus
pupilas hacia arriba y hace un esfuerzo por aspirar el énfasis que cree necesario.

—Querida Andrea, finalmente tengo la palabra. Te esperé varias jornadas. La
unica direccion registrada en el estudio es la del arroyo Rama Negra.

—Me tuve que ir de donde vivia, en Maschwitz. Y desemboqué en la casa de la
isla. —Andrea recuerda los senderos en las orillas. El resplandor y un poco de luna
mezclados. Puentes de palos quebradizos. Pajaros y perros. El rio bajante habia
dejado a la vista enormes raices sujetas a un lodo blando. Esa noche crey6 que podia
caerle un arbol encima—. No fue cuando llegué, ni al otro dia, pero entre las cartas
acumuladas encontré el sobre azul chillon del estudio.

En las esperas melancélicas, acompafiado de su secretaria, que escatima sonidos y
movimientos, Tullio creyé que no alcanzaria esta cita. Ha vivido en un insomnio
hipnético fuera de cualquier huso horario, pero con la aparicién de Andrea, calcula,
su biografia sumara lineas. Quiere destacarse, por tltima vez. Ser memorable.

—La amistad con tu padre no fue conveniente pero tampoco perjudicial, y dejo a
salvo algunos recuerdos. Tenemos que hablar de su desaparicion. Yo puedo
determinar lo legal y lo ilegal... —Su voz se ahoga en viejos discursos, vuelve a
inspirar con su fuelle viejo para tirar otra linea con mejor anzuelo—, la
indemnizacion es mucha plata. Y lo legitimo es que sos la hija. Ustedes dos tenian
una relacion muy estrecha.
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Le llega un aliento estofado, como si por siglos este hombre no hubiera abierto la
boca. Andrea se retrae contra el respaldo de la silla. Estrecha. Si por estrecha se
entiende apretarme con mi padre en cuartos oscuros mientras le sudan las manos
para mantenerme quieta. ..

—No sé por qué ahora reflotan a Blanco. Busco en la isla una calma que ni sé
qué gusto tiene. Todavia no encuentro un plato, tampoco una almohada que no tenga
manchas.

Andrea habia estado en la casa de Tigre cuando era una nena. En alguna avanzada
primavera con calores y mosquitos de verano, la casa del Delta fue el refugio para la
familia. En realidad, para ella y su padre. Juana, su hermana menor, y su madre,
habian continuado como siempre su rutina en la ciudad. Las actividades de su padre
la llevaron a descubrir estrategias urgentes en cada cambio que hacia la familia.
También en los subrepticios movimientos de noche o en el crepusculo cuando
llegaban personas a la casa de la isla con un bolso pequefio o nada de equipaje. Se
escuchaban dialogos sin menciones para evitar el peligro de la memoria. Andrea
recuerda el sonido seco al atrancar los postigos y la falta de espejos. Alguien habra
pasado verdaderas vacaciones, aunque sea un solo dia de placer, en esa casa.

—Mi derecho natural es comunicartelo, Andrea. Era mi amigo. ;Mi responsabilidad
legal? Estoy designado para representarte ante el municipio. Solo tenés que firmar un
poder para que pueda entregarte la plata.

Tullio explica despacio. Quiere apaciguarla, separa las palabras como un
catedratico:

—Hace solo unas semanas, Tempe y su equipo encontraron casos olvidados en
este Territorio Liquido, atn sin indemnizar. L.anz6 un llamado desde su bunker islefio.

Andrea le detalla, aunque querria irse, que hacia muchos afios que no se veia con
su padre. Muri6 enfermo, o al menos eso le dijeron. Al llegar ella a Misiones su
cuerpo enterrado yacia fuera de la vista y de toda comprobacién posible. Cuando le
pregunto a Mirta, la prima del papa, ella le hablé de su gato, muerto por causa de la
vieja yarard, y dijo que el felino tenia su tumba y también la yarara. Le mostro las
tumbas. Esos dos monticulos eran mas prolijos, mas desgranados que la tumba de su
padre.

Tullio no quiere que Andrea lo distraiga. Aprieta los pufios para retener sonidos y
letras. Recurre a sus notas; algo queda.

—FEsta nueva rueda de indemnizaciones es un signo de estos ausentes, tal como el
humo es el signo del fuego. Vos y tu hermana figuran en la némina.

—FI] humo es un halo oscuro —murmura ella, recordando el cenicero de Cinzano
que vio en la mesa baja.
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Tempe gobierna el Delta de Tigre, donde derrama el acuifero mas grande de
Sudamérica. Una nueva ley, Unica posible luego del debate nacional en el que se
encimaron voces en un coro ruinoso, propicio la divisién, fraccionando el pais en
miles de municipios. Esta reforma silencié finalmente el grito de protesta. Borradas
las fronteras provinciales, qued6 consagrada la total autonomia de cada uno.
Pequefios paises que se dan la espalda, duefios exclusivos de sus recursos naturales.
Tigre era un territorio liquido. Otros municipios quedaron reducidos a sus llanuras
chatas, o tierras empolvadas, algunos tuvieron una creatividad inesperada. Tempe,
que habia fracasado con el turismo, ahora vendia el agua, con la que se habia
enriquecido desmesuradamente. Pero al intendente le faltaba un publico que lo
aplaudiera. Por un periodo debi6 mantenerse oculto en su bunker, alejado de la
prensa. Temia que le plantaran algun terrorista para justificar una invasion y sacarle
su agua. Necesitaba endulzar su orgullo. Luego de sufrir su prominencia escondido,
aparecié como si hubiera salido de abajo de las piedras, delgado e imberbe, con el
pelo ensortijado y voz aguda. Esperaba una idea que lo mostrara magnanimo e hiciera
circular el dinero.

—Se encontraron trazas genéticas de Sergio Blanco. Aqui, en esta jurisdiccion
liquida.

—Si mi papa murio lejos, en el municipio de Puerto Iguazu, y la isla fue solo un
refugio ocasional... Tendrian que plegar el mapa para dibujar una cruz en el rio
Lujan.

El abogado se levanta de su butaca, Andrea alza la mano como para detenerlo, ya
escucho suficiente, pero al notar el resto de saliva en el dorso, por el beso huimedo
que le diera al entrar, la esconde entre las piernas cruzadas. Tullio da la vuelta y
asienta su cuerpo viejo sobre el escritorio. La alcanza un fuerte olor a colonia
masculina. La misma que usaba su padre. Andrea recuerda la botella. Cuando era
chica pensaba que contenia licor, por el vidrio grueso y la tapa dorada. Pero un dia el
perfume impregnoé el piso de madera del unico bafio de la casa islefia, luego de que
unos hombres entraran a buscarlos. Su propia mochila rosa, desgarrada la tela. Su
padre apretandola. El aroma entreverado con su piel que, a partir de ese momento, fue
un olor turbio que la agitaba.

Andrea arruga el sobre azul que habia traido en la cartera, como si esa sola
contraccion pudiera esfumarlo.

—Los asesores de Tempe localizaron mi estudio. Y debo orientarte en «el derecho
real sobre una cosa corporal», como estas trazas genéticas de tu padre, querida
Andrea.

Tullio sabe que en el municipio lo desprecian por un chisme arruinador. Pero €l es
el unico experto en viejos procedimientos que aun vive. Y Tempe rezuma agua y
plata y se desvive porque le den las gracias.
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Esa mafiana Andrea habia despertado en coincidencia con un sol blanco de media
altura. Eligié un pantal6n y una polera entre las pocas prendas que habia agarrado al
escapar de la quinta de Maschwitz donde vivia con su marido. Reviso6 la cartera y se
pregunt6 qué debia colocar adentro.

Fue a sentarse en el banco de madera combado y aspero del muelle a esperar la
lancha colectiva. Volvié a toquetear el sobre. Andrea Blanco. Mi apellido. Mi papad
explicaba de doénde salen los linajes: «De algun lugar, de animales o de tener un
pariente en el clero, como la vecina Abad. Nosotros provenimos de algo que estd en
blanco». Juana y yo descendemos de una falta. Se habia repetido esto ultimo como
una oracion e imaginado a su hermana tocando un idéntico sobre azul. La lancha
interislefia ya doblaba por un codo del rio cuando corri6 a verificar si habia dejado
todo bien cerrado, olvidando que la casa vacia habia resistido bien la luz larga y los
intrusos. Un dron microaviario se confundia con un insecto alado de multiples patas
al sobrevolar la embarcacion como una gaviota insistente lastimando el lomo de una
ballena.

Nadie puede vender agua. El municipio distribuy6 bombas, purificadores y un
medidor que marca cuando no hay mas cuota en cada casa. A veces se escuchan tiros
de los islefios, cazando drones de vigilancia. Caen al rio o quedan enganchados en las
ramas de los sauces, pero al rato hay otro patrullando para impedir el libre uso del
agua.

Subio con torpeza a la lancha llevando el sobre en la cartera. Aun no tenia la
habilidad de los lugarefios. La lancha colectiva llevaba pocos pasajeros. Una chica
joven que usaba un vestido largo cargaba un bolso con un perro adentro. Un padre y
su hijo en silencio y un hombre sucio con ojos lacrimosos, dos jovenes extranjeros.
Algunos mas subieron o bajaron en los muelles. Durante una hora de navegacion se
cruzaron con una barcaza que llevaba tal peso en maderas que avanzaba semihundida,
y con otra, almacenera, cargada de garrafas, bolsas de cebollas y papas. Se saludaron
con la bocina. Las maderas de cedro resistian bien el agua, y todas las ventanas
guillotina, que los mismos pasajeros abrian o cerraban, funcionaban. Aunque estas
naves alargadas que Andrea tanto apreciaba parecen no haber cambiado, ahora
incluyen tarjetas titilantes de radiofrecuencia que permiten rastrearlas. Aun asi
mueven un cierto trafico ilegal de bidones de agua, y en los arroyos mas silvestres los
islefios esconden cisternas entre las cafias.

Los pasajeros siguieron con la vista las imagenes vibrantes de la pantalla cristal
mas grande, anclada en la desembocadura del Rio de la Plata. Exhibia la cara delgada
y sin labios del gobernante local y, debajo, en letras rojas y amarillas: «Tempe, el Rey
del Aguan».

Andrea conoce que fue un tal Sastre quien compar6 este Delta gigantesco con
Tempe, nombre del pequefio pero venerado delta en Grecia, defendido por fortalezas
y atribuido a Poseidon, y lo llam6 «El Tempe Argentino».
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A qué dios habra encomendado Tempe este Delta, se pregunt6é mientras la lancha
partia el rio.

Desembarco en la estacion fluvial y caminé hasta la estacion de tren. Ya en el centro
de la ciudad de Tigre, localiz6 la direccion entre un pufiado de edificios que se
apretaban en pocas manzanas. Algunos habian sido casinos y conservaban en lo alto
carteles encendidos por tramos en los que apenas se podian adivinar figuras de fauna
y flora ficticias.

Subié al ascensor que la dej6 en el piso seis, donde comenzaba —engrampada en
una virola dorada— la alfombra continua que, en vez de mullida, al tantearla con el
pie, le habia parecido un piso de musgo que encubria un pantano.

Tullio amplia su exposicion de leyes realizando movimientos semisagrados de
etiqueta. Cree que la observancia lo protege, que asi mantiene cosido lo que se le
deshilacha. Con algo de coqueteo, el abogado la quiere incitar a ser parte de un
mundo que describe como si se tratara de un paquete vacacional: listas, gente,
organizaciones. Hay previsto un encuentro de los Hijos del Delta...

Andrea se siente en una emboscada. Un bautizo repentino por mandato legal.
Enlistada con otros en un cuaderno que él le esta mostrando. Nombres apretados por
una caligrafia minuscula.

Tullio le toma la mano nuevamente y pasa el costado rugoso del indice por el
surco entre dos dedos. El tacto en esta hendidura le provoca a Andrea esconder otros
pliegues. El perfume la marea y la hunde en la butaca. Comienza a gesticular como si
aun no supiera hablar. Niega para que no le embuchen esta papilla. Sacude la cabeza
con un no cada vez mas fuerte mientras tironea para liberarse del abogado que
mantiene su dedo en esa pequefia entrepierna. El hombre insiste con fragmentos
acufiados con su profesion de palabras: «En el pasado se habia sefialado vista ante la
ausencia de dientes; jurisprudencia por contradiccion en la falta del cuerpo. Ahora
obtenemos rastros antes imperceptibles en los rios». Engolado con la resonancia de
sus dichos, se distrae. Finalmente la suelta. Andrea oculta rapido la mano sometida.

El abogado se organiza: presenta papeles, sobre ellos una elegante lapicera.

—Bueno, en definitiva, sos una Hija del Delta.

Andrea apenas puede balbucear:

—Mi papa, cuando nos mirdbamos juntos en un espejo, decia: «Idem, decime
idem, sos igual a mi». Era chica, y en ese juego podia sentir que éramos pares. —
Andrea toma la lapicera y sobrescribe en el documento legal, para horror del
abogado, con grandes trazos: A = A.— Mi padre me escribia eso y me lo daba. Yo
guardaba ese papel con su letra. Y cuando €l no estaba, me llamaba por teléfono, me
decia idem, y con eso bastaba.
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Tullio levanta un dedo rigido multiplicado en el reflejo:

—Soy jurista y doy fe —se inclina en una reverencia—. El fue mi amigo y vos la
hija.

—No, no, yo no soy igual a ellos, a los hijos de otros en estas listas, porque aqui
—se toca el pecho, se sefiala—, no hay nadie —y con pufios y voz—, no soy hija,
pero no porque no haya padre sino porque jno hay hija!

Tullio escucha, mas bien mira descreido la explosién de Andrea. ;De qué habla?, se
pregunta el abogado mientras aleja los papeles oficio arruinados. El tiene anotados en
su agenda la firma del poder y la continuaciéon del tramite, y no le gustan las
dispersiones ni las diletancias de sus clientes. Desdefia la escena. En un gesto de
autoridad, levanta unos grados la barbilla y continda:

—Es la misma ley para todos, como vos dijiste: idem para todos. Tenés que
firmar este poder.

La intimidad forzada entre ella y su padre, cada vez que debian esconderse,
mientras su hermana y su madre continuaban en la ciudad, la habia llevado hasta
aqui, hasta esta puja en que el fétido abogado la acorrala.

Andrea se levanta. Aleja el cuerpo. De los documentos y del abogado. El
escritorio elefante la espanta, recién se da cuenta de que las patas son verdaderas y
sostienen la tapa forrada con la piel.

—Framos lo mismo —dice entre ldgrimas detenidas—, no hay padre, no hay hija.
No voy a firmar.

Trata de recomponerse. Dice que ya lo llamara, saca una tarjeta de la caja de plata
que brilla sobre la piel cuarteada. La agita delante de sus ojos. El abogado palpa los
bolsillos de su traje, le extiende un papel mientras le demanda contactar a un
consejero llamado El Galo.

—F] te va a explicar —y agrega, simulando jovialidad—, es un tipo talentudo
pero roto.

Antes de salir del despacho, Andrea se mira y confirma una vez mas que, aunque
sus pomulos sobresalgan y ahora su pelo también caiga largo, ella y Juana siempre
seran diferentes. Se pregunta qué hara su hermana cuando acuda a la cita con Tullio.
Quiere correr fuera del edificio, pero en la antesala la secretaria, munida de unas
carpetas, le cierra el paso. Queda detenida en medio de los dos.

Tullio observa, ahora reposado, sefior del lugar, parado en el rellano como si el
marco de la puerta lo volviera un cuadro. Andrea se da vuelta lentamente y €l la
sujeta con un vistazo feudal, una coercion que la obliga a bajar la mirada. De pronto
quiere hacer un papel distinto, le sonrie jugando con su huida, se imita a si misma
volviendo sobre sus pasos. El hombre se acerca, le ofrece una caja que le acerca la
secretaria y espian juntos por un breve instante. Contiene cintas de voz, postales, y
otros objetos como un cortaplumas y escudos de felpa pertenecientes a clubes de
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Europa.

—Cosas de Blanco.

Andrea no cree en estas cosas. No quiere que algun recuerdo la sittie ahi adentro
como una cosa mas. Y ahora teme volver a la isla; que los humedales con sus mareas
de rio la apresen en la casa que fuera el refugio de su padre.

Retrocede unos pasos, pero Tullio alcanza a soltarle la caja en los brazos.

—Es mucho dinero —le grita Tullio mientras la ve alejarse. Pero la impostura le
genera una gargara que encima las dltimas palabras—. Ademas, viene tu hermana.
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Juana se acuesta en el sofa de su casa para atravesar la noche que a ella, oscura o
luminosa, nada le cambia. La computadora prendida, brillante, emite ruido blanco y
la acompafia. La network para la que trabaja no la requiere. Se levanta por el teléfono
que suena. Sale de la comoda postura lograda con almohadones para aliviar su
espalda.

A Juana la habia moldeado el teatro al que la llevaba su madre desde que era una
beba, y hasta la adolescencia habia tenido una condicion emperifollada. Imitaba a
diario en el camarin el montaje de ropas y maquillaje, pero luego se fue desarmando
por capas. Sabe que ahora es una vara desnuda de follaje.

Las habian repartido: madre noche Juana, padre dia Andrea. Crecieron a
contraturno, y Andrea asimilaba el fuatbol y la militancia. Juana no conocia el refugio
del Delta y Andrea nunca habia estado con la madre en un camarin. La ultima vez
que se vieron, hacia algun periodo en la quinta de Andrea, fue durante un fin de
semana, invitada a un almuerzo que se alargd demasiado. Con esa gente vive mi
hermana. Aunque no tiene noticias ciertas de su vida, atin se pregunta para qué fue
aquella vez. Crey0 entonces que no podia poner mas excusas para no ir a esa quinta
sombria en Maschwitz donde vivian Andrea y su marido.

El teléfono sigue sonando, lo alcanza deseando hacerlo en el tltimo timbre, para que
este acierto cabulero le mejore la jornada. Es Andrea, le habla de «un amigo de papa,
abogado». Juana no soporta su voz, no le sorprende que sea su hermana la portadora
de noticias referidas al padre de las dos. La enerva su pregunta: que cuando va ir al
estudio del abogado.

Juana le contesta que no sabe nada, que no recibi6 ninguna carta azul, ignora de
qué habla. Corta. Siente la furia fresca.

De pronto el sillon no es mas que un revoltijo. Vuelve a disponer los almohadones
pero ruedan descontroladamente. Intenta equiparse con una frazada y una pelicula
que la salve de estrellarse. Lanza una ristra de sinonimos de odio. Apaga y prende
luces aunque impere la luz afuera y finalmente, agitada, se detiene para observar si el
almohadodn alargado va a compensar la curva de su cintura. Finaliza el turno de la
network, que atiende en su casa desde hace algun tiempo, con el sonido electrénico
que copia una campana. La computadora reposa con un salvapantallas de cuarzo
lechoso, un brillo grasiento, y murmura en un solo ruido todas las frecuencias.

Engarza la conversacion telefonica con otras que mantiene con su hermana en la
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cabeza: Estoy embarazada, voy a ser madre, y subraya: Y vos no.

No sabe nada de ningtin abogado ni le interesa. Su vida fue la de su madre, y no
quiere abismarse en mas recuerdos. Puso punto final a su familia, sin embargo, hace
equilibrio para no caerse del rencor que la sostiene.

Lleva ya casi siete meses de embarazo y de este ensayo de conversacion. Piensa
que contarselo y no contarselo a Andrea es igual de delicioso. Se deleita imaginando
la sorpresa en brazos. Duerme unos instantes, a salvo, en su rabia.
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Un afio atras, Juana trabajaba en uno de los excasinos reutilizados del continente. Una
oficina alargada donde encolumnaban a los empleados como en un tren de vagones
abiertos. Contaban con cronémetros para medir en fragmentos el dia continuo. Desde
esa oficina facilitaban como traductores online consultas médicas que se realizaban
en el Hemisferio Norte. Al pobre inglés que hablaban los hispanos se sumaba la
incorreccion del espafiol de los doctores, volviendo peligrosa la situacion. Se
conectaban entonces, a través de la network con los traductores y ellos intercedian
entre ambos. Equipados con diccionarios cientificos y ayuda en internet, descifraban
dolencias y diagnosticos. Redactaban anuncios demoledores y pocas buenas noticias.

Comprimidas durante la «edad de oro» hasta ser minudsculos diamantes, la
alimentacion de las computadoras habia vuelto a ocupar toneles de energia
expandida. Ahora que estaban rascando el fondo de la energia eléctrica disponible en
el municipio, un ronroneo de bestia grande se colaba en la sala.

En uno de esos espacios indistintos estaba Juana, uno de los mas de treinta
jovenes que manejaban las terminales. Sus compaferos la llamaban Quale. Todos
menos Dalezio, el psicologo extrasomatico responsable de evaluarlos en su relacion
con los consultantes online. Quale y otros términos de la cibernética, la relacion entre
la computadora y el hombre, eran de uso comun en la capacitacion que recibian.
Dalezio, apasionado del estudio de la mente contemporanea, les habia explicado el
significado de un Quale: «Ustedes pueden interpretar en qué situacién general y
particular estan los pacientes a quienes les prestan asistencia online, pero no pueden
ser ellos. El Quale es el vacio explicativo entre lo que ustedes interpretan y la
sensacion de esa persona del otro lado del mundo. Lo doloroso del dolor es privado y
Unico».

Dalezio intentaba calmar la ansiedad que padecian los traductores. Les habia
leido un articulo de Nagel titulado: «;Como es ser un murciélago?»: «Todos pueden
decir cosas acerca de esos mamiferos alados, hay miles de estudios disponibles, pero
nadie puede tener la experiencia de ser uno de ellos». Aquella vez, Juana dijo que se
sentia aludida por la nocturnidad en que habia vivido desde que era una nena, y se
intereso por las actividades de los murciélagos. Crey6 que, al igual que ellos, habia
nacido con el ciclo circadiano invertido. O tal vez en su infancia, sujeta del vestuario
que disfrazaba a su madre de alguien, en cada funcién en el teatro, aprendi6 a florecer
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de noche. El continuo dia del neén y de las pantallas, mientras resplandecio el
continente, no la afecté. Ella siempre habia dormido cuando queria. Y se anotaba en
los turnos de la network que nadie ocupaba.

Sus compafieros se rieron de sus preguntas acerca de los murciélagos, pero
Dalezio aprovech6 para reforzar de manera comprensiva que el Quale —Ila
percepcion subjetiva— es personal, y que cualquier comparacion se vuelve
imposible.

No era reservada. Regida por un vector desconocido para el resto, opinaba, pero
nadie entendia su punto de vista. Si en la media hora de descanso un compafiero
mostraba una fotografia de las vacaciones rodeado de su familia, Juana notaba que
sus colegas se imitaban unos a otros profiriendo ohh o ahh con leves diferencias de
entonacion; ella, en cambio, percibia impactada la novedosa textura del papel
fotografico. Volvian al trabajo satisfechos por haber compartido lo que creian era el
mismo, exacto sentimiento. Ella no creia en esa empatia sensual.

Por eso le llegaban imagenes de vampiros a su pantalla con fondo negro. Al
principio la habian llamado Vampir, pero luego, ante sus inhabilidades sociales,
concluyeron que no podian ser ella y comenzaron a llamarla Quale.

En los intervalos entre consultas, todos los empleados recibian publicidad en sus
pantallas. Difundia la ruta de navegacion de la moda y el disefio, se destacaba que era
ruta blindada. Advertia sobre el riesgo de bucear en la internet profunda. Sobre el
peligro de volverse extranjero y asi despistarse entre los sin patria. En videos donde
aparecia mostrando su cara, Tempe comparaba sus rutas seguras en internet con las
nuevas rutas viables de navegacion en el rio que creara Sarmiento a fines de mil
ochocientos para atraer a la gente. Rutas protegidas de los piratas que asolaban a los
visitantes del Delta.

Ultimamente se difundian nuevas actualizaciones de leyes municipales. Los
legisladores disparaban constantes ajustes a la sempiterna Ley Seca que impedia el
libre comercio del agua. Pero en esos dias era la Ley de Hielo la mas anunciada: no
esta permitido salirse de las rutas de navegacion autorizadas. Algunos saltaban de la
internet superficial como si fuera del suelo de una isla, para bucear en la red
profunda, enorme como la inmensidad secreta del agua. Buscaban toda clase de
servicios ocultos. Alli existe el comercio ilegal del agua: drogas y mercancias
combinadas con este disolvente universal. Quien cruce esas fronteras se vuelve
extranjero, y la extranjeridad esta penada. A estos buceadores sin patria se les aplica
la Ley de Hielo y se les impide volver a navegar en el mapa de internet establecido.

Desde aquella conferencia sobre Nagel y los murciélagos, Dalezio se intrig6 y plane6
que Juana estaria mejor trabajando en su domicilio, desde una terminal remota.
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Conociendo los riesgos de la navegacion solitaria, Dalezio iria a la casa a
supervisarla.

Por eso, antes de acercarles a los directivos la propuesta de que Juana trabajara
con la red a distancia, Dalezio se prepar6 con metaforas para ilustrar el riesgo de
descalzarse de la network. Les describi6 la vida de las amebas ciegas, que
desconocen el adentro y el afuera, o el estado hipnoético en el que se puede comer o
hacer una llamada sin estar despierto. Luego forz6 un poco el discurso para
tranquilizarlos y comparo a Juana con los trotadores de Kenia, a quienes nada distrae.
O con el goleador autista que sigue la pelota sin detenerse.

Pero lo que habia observado con verdadero temor es que algunos buceadores
solitarios comenzaban a deambular mas alla de la web profunda. El buceo continuo,
dejando atras Atlantis, Las Marianas u otras direcciones exactas en las profundidades,
encerraba aun mayores peligros. De a poco estos buceadores iban colonizando la
alteridad que ellos mismos habian engendrado y ya no podian volverse personas.
Abandonaban su cuerpo en el sillon, delante de las pantallas.

Dalezio habia contactado a un extranjero que se movia de manera transversal para
que no lo encontraran, y como psicologo extrasomatico habia intentado darle a este
ser digital, algo del espesor que conferian las leyes y fronteras en las redes
acostumbradas. Pero ain no conocia el destino final de la alteridad en esas
modalidades extremas, «liberada de huesos y carne». Y temia por Juana.

Sentado en la cafeteria de la gran oficina, Dalezio dibujaba conjuntos sin olvidar
el contexto, circulos para incluirla en el sistema. Ah, se preguntaba, ella es parte de la
empresa, pero qué parte representa. Queria protegerla. Sin embargo, sabia que al
aislarla la exponia a ese submundo anarquico. Esperaba ansioso, cada vez, el turno de
observacion en la casa de Juana.

En una de las primeras supervisiones, luego de que ella abandonara su cubiculo en la
oficina, habian retomado el tema del Quale: «Es incomunicable y subjetivo», repitio
él parado detras, mirandole el pelo largo y sedoso que rodeaba la nuca. «Como la
rojez del rojo, nadie puede asegurar que vemos lo mismo». Pero esa afirmacion no
los acercaba, como Dalezio hubiera querido, mas bien confirmaba las distancias. No
era posible sentir igual. Solo metaforas de aproximacion, el lenguaje era solo un
intento de cercania.

Al final de esa tarde que tironeaba de la noche como un telén que se resistia a
bajar del todo, Juana tradujo en voz alta dandole cadencia a un diagndstico como si
fuera una cancién. El acercé una mano para apaciguarla pero se detuvo, se sentia
inflamable y temia la insensatez.

Dalezio usaba el pelo largo y casacas sin cuello, aunque no podia asegurar que
hubiese dejado de ser el de siempre; cuanto mas se sumergia en la red para encontrar
los nodos de esos extranjeros y perfeccionar la habilidad de abrirlos para seguir sus
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trazas, mas se desdoblaba. La oferta en la web profunda para probar drogas nuevas,
mercancia ilegal disuelta en frascos con agua, como también la labilidad y el
aislamiento de Juana lo tentaron.

Ese dia de supervision, Dalezio peg6 el estbmago al respaldo del sillon como si
pudiera atravesar el relleno. Queria incluirla, casi mas que tocarla.

Ella atendia mas lineas de dialogo médico-paciente. Los seres incorpOreos a
quienes asistian en la network eran, a diferencia de los extranjeros que se movian en
las redes profundas, personas animadas por dolores o molestias organicas que vivian
a miles de kilometros de distancia.

Juana tradujo fragmentos leyéndolos con voz marcial, masculina, como si cada
frase fuese una orden: «Atrasos; el semen se me sale; hasta el agua la vomito; me
sudan las piernas y me salen granitos; tokarme me duele un poko; como hago para
que mis patillas krezcan tupidas; en marzo k me tenia k aber bajado». —Dalezio reia
—. «Retrasos, embarazos, leche, kistes y kedar en una cita». Ayudd a concretar
visitas a cirujanos, dermatélogos y redacté desvaidas explicaciones de los médicos.

Al rato disminuy0 la actividad en las consultas, y un aire de equipo parecio elevar
un poco la cortina —el grueso espaldar negro del sillon— entre ellos. Y la K, que
parecia erigirse en letra primordial del alfabeto, los hizo carcajear. Parecian compartir
la misma tierra natal, o al menos eso pensé Dalezio cuando toco la piel de Juana sin
notar lineas divisorias. Se desposiciond del lugar quieto de efigie supervisora y
quedaron cara a cara. Juana, teatral, le dio un beso regio.

Dalezio observo que su conejillo de indias babeaba mientras tenian sexo, volviendo
jugosas las almohadas. Semejaba la baba del gusano de seda. Se pregunt6 si esa
viscosidad seria para ellos una traza.

Juana, en apariencia impalpable, se dejo llevar con mediana claridad a
sensaciones arrinconadas en el camarin del teatro que ocupaba con su madre: manos
grandes en su cuerpo chico. Fue induciendo a Dalezio a su juego de infancia, dejando
que esa informacién la encendiera. Y babed, como siempre que invocaba el sabor del
maquillaje adentro de su boca.

Dalezio ya se vestia, pero ella se puso una bata. Se impuso la secuencia que
observaba sentada en el suelo, con ojos redondos, avidos por aprender la rutina de su
madre en el teatro. Fue hasta el espejo del bafio a acomodarse el pelo himedo. Un
poco de crema en la cara. Pero le sobraron gestos por la ausencia de pinturas. Se
vistio con la remera de dormir y el pantalén que seria, a partir de ese momento, su
uniforme en el teatro de su casa. Dio un dltimo vistazo, como lo hacia su madre antes
de salir del camarin, lista para volver a su sillon.
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Atolondrado o majestuoso —segun sus desiguales estados de animo—, Dalezio
intento repetir el encuentro o siquiera argumentar un poco, pero ella tendié un cerco
alrededor de su sillon y no compartié los cambios que experimentaba. Juana veia
agrandar su cuerpo para que alli creciera otra persona, como si portara una recamara
que no la involucrase mas alla de cargarla. Pero al supervisor lo imantaba esa panza:
se sentia el otro polo de la prefiez que avanzaba. Y desviaba su vista de la pantalla
para observarla desnudada entre el pantalon y la remera.

Desde que trabajaba en soledad, Juana seguia traduciendo en voz alta, poniendo ella
la misma entonacion del pais de origen del paciente. Dalezio escuch6 su voz anifiada
de acento puertorriqueno y, luego, el cubano de tono carrasposo; el supervisor se
pregunto si lo haria también cuando estaba sola. Se lo hizo notar, pero ella no sabia
de qué le hablaba. Juana continu6 usando notables acentos latinos al traducir, amplio
su arco de tonos bajos y agudos para acompafiar esas voces escritas en el otro lado
del mundo.

Ultimamente todos los casos que atiende son de mujeres embarazadas. Lee, sentada
delante de la pantalla en su casa, los tormentos que infligen esos estados: desgarros,
pérdidas, abortos. Detesta a los médicos, su indiferencia ante el embrollo idiomatico.

Sobre la piel extendida del estbmago, ultima capa elastica y viva entre su interior
y el aire, Juana observa la linea negra, la rubrica de su embarazo que atraviesa su
abdomen redondo. Cuando suena la campana que reverbera simpatica en una ventana
lateral, inicia la asistencia. Entonces, cuando termina su turno en la network, y
Dalezio se retira desanimado, ella vuelve a plegar los brazos en la oscuridad de su
cueva y, a pesar de las advertencias, se alimenta en las redes profundas.
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Andrea pierde la tultima lancha interislefia. Abriga con la otra la mano sometida.

La nueva concertacion de lapsos temporales y el convenio de Apagén Nocturno no
solo dejaron algunas estrellas a la vista; también normalizaron —aunque todavia con
algo de desfasaje— acuerdos, empleos y delitos.

El conductor de un puesto de lancha taxi puede llevarla a la isla, pero antes tiene
que hacer otro viaje. También puede Andrea llegar a la casa por el continente, por
senderos y puentes, pero es una caminata que prefiere no repetir.

Una larga fila de buques de poca eslora espera en el rio Lujan para bombear su
carga de agua. La estacion de bombeo esta fuertemente vigilada. Es asimismo una
enorme planta depuradora de bichos; entra agua cruda y cargan el agua inerte. El sol
abrillanta el 6xido de otros buques abandonados, y desnuda fachadas antes enlucidas
de los clubes de remo.

Al salir del estudio habia llamado a su hermana. Pero cuando le pregunt6 por la
carta azul malogro la charla. Andrea se aprieta los labios con cuatro dedos en un
gesto tardio para silenciarse. Tenia noticias, y las noticias no se callaban. Un tema en
comun para sus vidas distintas. Pero Andrea se siente deshabitada, ya no se aduefa de
los recuerdos y comienza a olvidar cuales eran esas diferencias. El impulso de llamar
a Juana habia sido como ese sol, que no solo desnudaba, eran rayos que laceraban
metales y fachadas. Intuye que pasara mucho hasta que vuelvan a comunicarse.

Entra en un club de remeros, el Canottieri Italiani. Los hay de alemanes, suizos,
espafioles y también —le habia dicho un capitan— uno de judios, pero no se llama
club de judios sino Tahiel.

Desea un té, pero los empleados son un retrato de su propio abatimiento. No pide
nada.

En la tnica otra mesa ocupada conversan dos hombres rodeados de papeles. Le
parece entender que negocian la concesion del restaurante. El hombre del club recalca
las erres, olvida eses, y sus manos cuentan con un lenguaje de sefias propio. Cada
tanto estira el cuello de la camisa para airearse, mientras destaca el edificio de los
afios veinte. De puro estilo veneciano. Y que vino el principe de los Abruzos a
presenciar la primera regata.

La camarera se apoya en el vidrio transliicido de la puerta de madera y su figura
oscurece la exposicion ennoblecida del duefio. Menciona a los cautivos como los
miembros que consumirian en el bar, también hace referencia a la cuota del agua.
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Hay una promesa de ampliacion de la cuota.

—Tempe —comenta acercandose y haciendo sefias al otro hombre para que se
aproxime—, el Rey del Agua, tenia un nonno en Carrara. Dicen que cuando va a
Buenos Aires, enfila directamente al Monumento de los Espafioles a contemplar el
sector de «Grandes sus destinos», y alli se detiene ante la escultura de un nene
desnudo. Al parecer ese bloque de marmol proviene de una cantera de su familia.

Andrea observa a su alrededor esperando encontrar algo valioso en el viejo
edificio y, desde su mesa, ve un mural rodeado de venecitas que forman intrincadas
vifietas sobre una pared en lo alto, en un descanso de la elegante escalera. Un barco
fondeado rodeado de hombres y mujeres con los torsos desnudos, en el agua. La
llegada de Coldn. Pero en la leyenda dice: «Américo Vespucio». Se pregunta por el
error histérico que dio nombre al continente, quince afios entre la llegada del genovés
y el bautizo de América. La asalta la incomodidad del titulo de hija, como un
continente a la espera de que algun relato la confirme. Por ahora las palabras del
abogado rebotan en su interior hueco.

Segun escucha, el posible comprador asevera que los cautivos no son tantos. El
entusiasmo de la charla se apaga. LLa camarera se despega del vidrio y se retira
desanudando el delantal negro. Ingresa algo mas de luz, Andrea mira la caja de
madera clara sobre la mesa y por primera vez piensa en lo que haria con el dinero.

Viaja sentada en el banco trasero de la lancha taxi que tiene un sobretecho abierto a
sus espaldas, las manos agarrotadas sujetan las pertenencias de Blanco. La
decepciona tener que buscar el soporte de audio adecuado para las cintas de voz. La
convivencia de tecnologia transformé el mundo en una enorme ferreteria con infinitos
cajones. L.os otros objetos no le interesan.

La caja se humedece con salpicaduras. En este mundo no aplica la nostalgia. Hay
que desconfiar de las biografias y de los cuentos que uno se cuenta.

Sin embargo, repasa su llegada a la casa de la isla. La noche en que escap6 de su
marido manej6é arriesgadamente desde la quinta de Maschwitz hasta el borde
continental del Delta. Tom6 la Panamericana hasta el ramal a Tigre y, ya en la ciudad,
luego de cruzar un puente, condujo por la vera del agua hasta que desaparecio el
asfalto, dejando atras construcciones del esplendoroso pasado de la zona como el que
fuera el Tigre Club, hasta el final del Paseo Victorica. Abandon¢ el auto y fue por un
estrecho sendero de tierra creado por el ir y venir de los islefios. Soltaba palabras para
evitar el miedo: tigre jaguar rio. Su papa le habia contado que los colonos
descubrieron el jaguar cuando llegaron al Delta, y Andrea, todavia con las pupilas y
el entendimiento estragado, habia esperado que un gato grande y crepuscular la
acompafnara. Pero se comian las gallinas de los gringos, y los mataron hasta
extinguirlos. Podian verse esos tigres medianos dentro del agua transportandose a la
deriva en las corrientes. Jaguar tigre jaguar. Llego al arroyo Rama Negra con los pies
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alertas y la suposiciéon de la muerte.

Una bruma blanca resplandecida por el foco del vecino envolvia la casa. Se
acercoO sigilosa como el felino. Busco el llavero de su padre debajo de la maceta
barrosa, reventada de achiras. Se detuvo y, antes de abrirse paso a su guarida, el
paisaje riberefio pareci6 limpiar las imagenes amenazantes que traia, estaticas, en las
retinas.

Un viento blando hamaca la lancha. El ruido del motor aturde. Se siente en malas
condiciones. Calcula que la salvo repetir mecanicamente ejercicios de huida que
ignoraba conocer tan bien. Tal vez, repasados mil veces con su padre cuando era una
nena. Esa alianza con el rio la obliga a confiar un poco, pero las salpicaduras color té
sobre la caja la hacen sospechar que cada gota esférica, dentro de su cdpula opaca,
esconde vida amenazante.
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Al llegar a la casa cierra uno a uno los postigos de madera que la ciegan, para asi
volver la noche noche adentro de la casa. Uno se zafa y la golpea. Se frota el brazo,
calcula los descuidos que sufrira antes de recordar como moverse en su interior,
desde aquella época en que era una nena liviana arrastrada por su padre trepidando
furia. Mira el piso, se calma. Como orden de lo viejo, hay capas de pintura cremosa
en el piso de madera, unas sobre otras como estratos de manteca pincelados en un
pan.

Habia semanas enteras en que, sin poder salir, con los postigos cerrados,
escuchaba a su padre en la penumbra como tnica voz, a veces murmurando, otras
contandole historias de la zona. Se acostaba a dormir en la misma pieza con ella para
no perderla de vista.

Una vez en la cocina revuelve cajones y alacenas en busca en algun recipiente,
cuchara y plato para prepararse un té. La canilla activa el display que controla su
cuota de agua, emite un sonido agudo, escanea el recipiente y los numeros rutilantes
que decrecen la ajustan a la medida de la taza. La caja urna de Blanco espera sobre la
mesa pero Andrea no se atreve a tocarla. Teme que ese rejunte de objetos dispares
formen un puzzle inesperado. Y que ella misma sea una pieza plana sin silueta
reconocible.

Va hasta la galeria elevada. Al igual que el resto de la vivienda, esta construida
sobre pilotes de madera para mantenerla a salvo de las inundaciones. Se sienta en un
sillon de mimbre crujiente, de brazos curvos; se acomoda, y enseguida el junco seco
vuelve a emitir su sonido natural.

Observa los monticulos de tierra que rodean la propiedad como un paisaje de
sierras viejas. Albardones gastados por el oleaje de las lanchas que ya no brindan
ninguna proteccion. En un momento el agua podria cubrir el muelle, el parque, y
dejarla aislada por un lapso que ella no sabe descifrar. Cada dia ignora qué esperar.

Sale al parque; descubre el pasto encharcado. Ve sus pies transparentarse en la
lamina de agua. Llega al borde tejido de la isla. Esta isla no es mia, es una mds en
esta ciudad hidrdulica. El sol fuerte y el rio lento, jaguares silenciosos flotando
quietos en la deriva. Mira el arroyo ambarino que separa las islas. Estudia el perfil de
la costa enfrentada. No es tierra ni rio. Mas arriba, una pantalla cristal muestra la cara
de Tempe, el Rey del Agua. Sus labios finos y grises modulan. Tal vez canta. El audio
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canalizado no llega hasta sus oidos: se activa durante treinta segundos para todo aquel
que pasa por el rio. Durante un periodo Andrea habia trabajado en un hospital; habia
estudiado el lenguaje corporal de los bebés y hacia diagnosticos tempranos. Por eso
ahora, aunque no escucha las palabras, detecta como le cuesta a Tempe sostener la
cabeza. Pupilas fijas, cuello inclinado. Parlotea, usa las manos sin despegar los
codos. Este hombre tiene problemas. Por un momento parece que le habla a ella, que
menciona la isla, la casa, pero el spot trata de las Almadrabas. Las amarras en el
medio del agua.

Andrea nunca fue hasta la enorme cruz de hierro donde, en la profundidad, se
amarran los atatides como ostras cerradas. Son cementerios en el rio. Tempe modula
cuatro palabras que Andrea adivina: Los Bajos del Temor, la cardinal de las
Almadrabas. Nota cémo repite dos veces el nombre de ese canal ahondado por unos
ingenieros japoneses, expertos en fosas abisales. Ahora es una fosa, un cementerio.
Lanchas negras con piso vidriado navegan transportando deudos, van a visitar a los
muertos suspendidos en un gel de formol dentro de cajones transparentes. El scan
sonar refigura rostro y contorno del cuerpo, la perfecta resolucion del alcance
despliega la imagen captada en el fondo del barco como en una pantalla. Las ondas
retornan y, de a uno, los rostros aparecen y desaparecen al igual que los peces que
nadan debajo de la lancha. Los capitanes ofician de capellanes —los llaman
Capellanes de Agua Dulce—; luego de unas pocas palabras de consuelo, levantan
anclas y estelan el agua mientras los deudos descargan penas en el viento humedo.

La pantalla exhibe ahora las botas de hule tornasol del Rey del Agua. Las que
anunciaba la revista que vio en el estudio del abogado eran un simil de estas, que son
unicas y truenan su estirpe.
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Ahora continda el otofio caluroso, otro dia soleado de cruces doradas reflejadas en el
arroyo surcado por una culebra verde y negra que nada muy bien. Recorre unos
doscientos metros de tierra esponjosa hasta el rio Parana. El paisaje se abre en una
anchura ventosa y agitada. Un buque aguatero de bandera noruega esta cargando su
cisterna con miles de litros de agua cruda en la estacion de bombeo. Mas adelante
esta la Isla Grande. Alli, ante la prohibicion de grandes edificios luego de que el
primer bunker de Control de Aguas se hundiera, los paredones nuevos se
construyeron bajos y extendidos. Es una construccion flotante que se eleva o
desciende segun las mareas, abrazada a cuatro pilotes de acero clavados en el lecho
barroso. En el jardin de invierno colmado de plantas y pajaros que oculta la
fortificacion, dicen que el Rey del Agua rocia con agua cristal su pequefia selva. Cada
aspersion vale oro. Tampoco dilapida. Y que un pato inflable colosal una vez desfil6
por los rios guiado por un remolcador e ingreso al bunker por el muelle levadizo.

Incomoda con el aire humedo y caliente, Andrea mira el enorme buque naranja
que aguarda fondeado y a los otros que esperan en fila. Algunos miden mas de
cuatrocientos metros, almacenes flotantes de agua cruda que luego de un largo viaje
fondearan delante de la costa en Europa, hamacandose en el mar salado, esperando a
que el precio del agua suba. Las catastrofes, las rajaduras en los tanques, mezclan
aguas dulces y saladas. Cuando eso sucede, el marino evita estas aguas muertas que
detienen los buques como si encallaran. Las aves se alejan hasta que el derrame
invisible se disipa.

Cerca de la costa, ve a una familia embarcada en una lancha verde, despintada por la
intemperie y vuelta a pintar muchas veces, que se detiene en el rio Parana zozobrando
en la corriente, batida por el chasquido de minusculas olas. E]1 hombre mantiene un
brazo estirado hacia atras, sosteniendo la pata del motor que regula con poco ruido,
mientras con el otro se saca una gorra gastada como el barco, de alguna marca
conocida. Los hijos y la sefiora se mantienen sentados, erguidos, en el tnico banco.
Ella viste elegante y los chicos estan peinados con una pizca del agua que sale de las
canillas. Pasa un barco de mayor eslora y los hamaca fuerte. Esperan que amaine,
como si en nada pudieran hacer otra cosa.
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Entonces ve que la mujer aprieta con trastorno algo envuelto en una manta. Lo
destapa en un rato de calma entre lanchas rapidas. Es una pequefia vasija, una urna
metalica que contiene cenizas de algun muerto cercano. Ni en el continente, tampoco
en las islas, hay cementerios por la poca profundidad de las napas. Y esta familia no
puede acceder a los precios que pide Tempe por un lugar en los cementerios de rio.
Mas caro, el amarre del féretro cerca de la superficie. Se sujetan en carrusel, en
alguno de los diez niveles de profundidad. E1 hombre, sin soltar la manija del motor,
aflojando la gorra en el fondo del barco, con la mano libre saca vasos de plastico de
un pequefio bolso. Cada uno agarra el suyo y retira de la urna una porcién de ceniza
clara. Los chicos sostienen su vaso cargado con el tio, la abuela, algtn pariente. La
mujer dice unas palabras que por efecto del agua se oyen en la costa aumentadas.
Andrea aprendi6 que hay que tener cuidado con lo que se dice en el rio, porque el
agua aligera el sonido, que llega a la costa nitido. No pases criticando una casa —le
habian dicho—, comentando su abandono, el descuido del muelle torcido; se deja al
paso la amargura del mal comentario.

—Rio de Dios —dice la mujer.

Andrea habia visto una iglesia preciosa, roja y blanca, la unica que se salvé de ser
arrastrada en la ultima crecida del Parana, en un verano caliente que atrajo palometas,
peces carnivoros que atacaron bafiistas. El cartel de madera decia «Iglesia Rio de
Dios» y mostraba una lengua de agua que se dirigia al cielo.

Cada uno vuelca en el rio marron, desde su vaso, una porcion de restos 0seos.
Mds muertos en el agua viva. Esta muerte tiene forma de ceniza. ;Qué forma habrad
tomado la muerte de Blanco?

La invade un ligero temblor e inhala una bocanada de aire acuoso. Quiere fiarse,
como si esta certeza fuera mas vital que respirar, de que en los dias en Maschwitz-
Auschwitz —como su marido denominara a la quinta— se le haya extinguido el
ultimo miedo posible. Sin embargo, Tullio, invocando a su padre muerto, le devuelve
un palido reflejo.

Regresa por la orilla pisando un pasto débil, no quiere mas barro en sus suelas,
acarrear greda cada vez que camina. Los pantalones flojos se acomodan en las
caderas, las botamangas se tifien con verdin. Siente en la espalda la caricia del vaivén
de su pelo nuevo. Cortado a la gar¢on desde que era una nena por fidelidad a su
padre, se devela ahora con vigor de pelo fuerte. Imagina a su hermana junto a Tullio
en la oficina. Aunque Juana le haya dicho «no saber nada», esta segura de que si fue a
lo del abogado con su sobre azul. Conversan amables sobre el futuro. No temen las
bifurcaciones inesperadas que dan vuelta tu vida. Repasan cuestiones, fragmentos
secos, sin debates ni llantos. ;Habrd notado la alfombra turquesa? ;Y ese aliento
ancestral, fermentado, de muchos abogados que vuelca sobre sus clientes? ;Habrd
firmado décil o la habrdn derivado, como a ella, a ese Galo? Juana se adorna para
ir a una oficina; mamd la engalanaba. Pero hubo algo en la voz de su hermana en el
llamado; hacia mucho tiempo que no se hablaban. Not6 una voz contenida,
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seminatural, seguida del tono monocorde del teléfono después de que le cortara.

Quiere tocar el agua. A pesar de las advertencias acerca de meterse en el rio, de las
cenizas o tal vez por eso mismo, adelanta unos pasos sobre la barranca y al agacharse
patina en el limo. Deja que su cuerpo entre en el arroyo como si no tuviera huesos.
Abre los ojos: distingue el sedimento, particulas en suspension que flotan sin
disolverse. Limo arcilla cenizas. Oye un rugido y gira elastica como un envoltorio en
el liquido; teme que la lancha pueda arrollarla, pero es el agua que acerca el rumor de
un motor lejano. Se va sumergiendo mientras su ropa se lava. Casi ve las patas de un
jaguar fabricando remolinos con destreza sedosa. Las imagenes amenazantes que ain
permanecian se van aguando. Flota indiferente. Brazadas cortas la mantienen no tan
abajo de la superficie, ninguna corriente la arrastra. Sin hijos, sin ascendencia ni
marido, sin un trabajo, se convence de que ahora no es nada. Nadie para si misma.
Cree que puede respirar. Abandonarse en el agua. Dejarse ir en el rio inmovil. No hay
nadie aqui. No hay hija. Pone sus manos en el pecho, deja que el rio la absorba.
Borbotea:
—No hay nadie aqui ni en el fondo del universo.
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Tullio exalta el pasado, no solo en la decoracién de su estudio, donde traicionar el
estilo seria perforar el espiritu de cuerpo. Los regalos que recibié de sus clientes, y
agradeci6é con una arida sonrisa —salvo algin whisky de marca o una sobria corbata
—, no formaban ya parte de su vida, eran modernos y los habia desechado como
articulos peligrosos. Habia sido detallista en la vestimenta cuando aun circulaba en la
calle o en tribunales deseoso de ser reconocido aunque su codigo de advertencias se
encendiera incluso con un saludo cauteloso.

Ahora la nueva tecnologia lo pone sobre las cuerdas. El programa de la pantalla
supera su entendimiento. Deduce que ya no tiene la conexion cerebral necesaria.

Tullio presume de sostener su cadena de recuerdos, cada eslabon bien enganchado
al anterior. A fines de los afios setenta, cuando despuntaban los foros en la Usenet,
Alex, un psiquiatra, habia falsificado su identidad sin que nadie lo advirtiera. Con su
ayuda habian creado personalidades o, lo que era ain mas interesante —pensaba el
abogado con su mente vieja—, duplicado otras existentes y chupado identidades,
usando claves encriptadas que les permitian reconocerse entre ellos. Eran Trolls, y el
resto de los foreros nunca pudieron identificarlos. Un estilo de apropiacion limpio.

Ahora, al sobrevenirle una de sus temidas siestas, Tullio lucha con sus parpados.
Entresuefia cuentos de la infancia en los que los Trolls raptaban gente para hacerlos
sus esclavos, y cuando retornaban —si no desaparecian para siempre en la montafia
—, quedaban afectados por la locura o la apatia. Cualquiera podia ser raptado,
incluso el ganado, pero el mayor riesgo lo corrian las mujeres embarazadas. A veces
se llevaban a los bebés, que eran sustituidos por otros nifios. Fl, cuando era chico,
temia ser un nifio cambiado. Los Trolls lo impresionaban por su similitud con las
personas.

Intenta alejar a esos monstruos de cuento con un sorbo de whisky afiejo y deja el
vaso sobre un apoyavasos. Cuida la piel de elefante centenaria donde descansa la
pantalla supermoderna. La prende y la apaga, es todo lo que logra hacer. Depende del
nuevo empleado que trabaja tecleando en el despacho de al lado. Un novato
desprolijo que le recuerda a los Trolls, y al que casi no le dirige la palabra. Lo
necesita, sin embargo, para acceder a ese mundo artificial al que no sabe como entrar.
Los buceadores ilegales le han dicho, estdn encriptados y son muy dificiles de
localizar. El viejo abogado no sabe cémo pescar victimas accesibles para el robo de
informacion en este nuevo mercado de gente incorpérea. Ni zambullirse en las grietas
submarinas a las que descienden.

Tullio vio su oportunidad hace un par de semanas, cuando aparecié Andrea y el plan
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se puso en marcha. El caso de las hermanas Blanco le dio fuerzas renovadas para
continuar, y no caducar como un malasombra. Andrea le porfi6 el asunto de la firma,
pero Tullio ya afila sus garras. A Juana prefiri6 encargarsela a su empleado, que la
persigue por algun pasadizo ilegal; sabe que se desliza por chimeneas, pasando de un
nivel a otro en la web profunda. Y ahora esta cerca de dar con ella.

Debajo de la constancia de su estilo, Tullio tiene una huella que le divide el pecho, un
cordon que nace donde empieza el cuello. Es morado, inmanente e irreductible. Esto
va quedar de mi si me meten en la tierra y mi carne se desarma: un cordon rojo, una
pasamaneria de terciopelo.

Siente la urgencia. Quiere comprar una amarra en Los Bajos del Temor, en el
cementerio principal en el agua. Hay otras mas baratas en coordenadas que entregan a
los deudos dispersas en los rios. Pero €l quiere un cajon perenne, amarrado cerca de
la superficie del agua marron. El nivel mas buscado. Los deudos no deben esperar la
elevacion mecanica. Hoy, su cuerpo envejecido lo desdibuja un poco, pero en €l ain
se reconoce. Soy un pan entero y no un mendrugo desecho. Y en la gran Almadraba
el cuerpo se suspende dentro del cajon sellado en un gel de formol disuelto en agua
destilada (agua millonaria), alcohol y otras sustancias que coagulan la estampa. Por
eso, cada mafiana, cuando se abrocha el boton superior de la camisa, oculta el cordon;
se esmera como si fuera un alter ego y lo pone a salvo por completo con el nudo de la
corbata. El saco con hombreras encubre sus huesos endebles. Cuadra su figura
encorvada, disimula el pecho contraido por el cerrojo de alambre con que rearmaron
sus costillas. L.o que ya no sabe esconder son las alternancias del pasado con el ahora.
Su cuerpo viejo no retoma la noche, y los eslabones de la cadena de recuerdos se
abren para tragar su memoria. Desenganchan las palabras que formaran su jerga legal
tan admirada.

Este es el ultimo bluff para su dignidad: quedarse con la plata de Juana para comprar
su amarra dorada. Cuando le encomendaron el caso de las Blanco le hicieron saber,
por si no las encontraban, que Tempe se conformaba con una sola de las hermanas.
Una que representara a ese olvidado, que se animara incluso al disfraz, a la mascara,
para no desentonar en la fiesta veneciana con escenografia y géondolas iluminadas
donde el mismo Rey entregaria los cheques simbdlicos, enormes como banderas. Por
lo que Tullio sabia, la menor era la mas desprotegida. Y ya habia averiguado que
hacia mucho tiempo que no habia contacto entre ellas. Ahora solo puede esperar que
su empleado trollee a Juana —falsifique su identidad— y €l pueda cobrar esa plata.

En su indominable cabeza, la leyenda infantil se mezcla con el libro de fotos de la
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naturaleza que se habia reservado para el fin de la jornada. Tullio quiere acercarse a
Andrea y a muchas otras cosas y a personas vivas, pero siente una traccion inversa,
un declive acolchado, su despacho se transforma en una habitacion de aislamiento en
la que se va apagando.

Mira la espléndida mordida del jaguar. En la primera foto se lo ve solitario,
saliendo despacio del agua, luego atrapando una oveja y, finalmente, el detalle: trepa
sujetandose a la lana con las garras y alcanza la cabeza; la mordida potente perfora el
craneo, alcanza el cerebro y lo destroza. Todavia siente en la yema el tejido fibroso
entre los dedos de Andrea.

Abre la carpeta y, con minuciosidad, desgasta el papel que soporta la tinta con la
que Andrea escribio A = A.
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Cuando Andrea llega al centro repentino designado para reunir a los Hijos del Delta,
un salon limpio de rastros de cualquier otra actividad, ellos mismos deben romper los
envoltorios de las sillas plegables, sembrando el piso de jirones plasticos.

Le presentan a los integrantes del grupo: los hermanos del caso Raggio, una solitaria
mujer, un sobrino que se abandera. Andrea busca a Juana pero no esta, y no viene.

El Galo da dos pasos, pecho afuera, exhala y describe con palabras propias las
etapas de recuperacion del duelo. Se muestra crudo al decir que la intencion de los
verdugos «fue sacarles el sustento a sus historias y privarlos de un final real».

—La negacion de una existencia previa a la tuya te anula —afirma—, el intento
mas potente es sacarte la genética.

Pero nadie parece precisar esa informacion.

El Galo es mayor que los demas. Hijo de un poeta que se cas6 muy joven, pudo
conocer mejor la historia de su padre por quienes escribieron su biografia. Y ademas
estaban sus poemas.

Cuando habla, Andrea lo nota inteligente. Erudito a la fuerza. Mamé6 de un
entorno culto, aunque dice que nunca lee. L.os supera en edad y en tamafio. Esas dos
caracteristicas mensurables lo hacen vistoso; impone comprension pero con un dejo
de beligerancia.

Continua: «Seguramente estaran enojados porque sus padres 0 sus parientes
(mirando al sobrino) eligieron la revolucion y no a ustedes, o los habran convertido
en héroes, para asi incluirse en la épica».

Pero los pocos asistentes estan aletargados. Solo conocen figuras miticas en
dibujos animados, ilustraciones de seres alados. Mensajeros de dioses que
ultimamente les hacen llegar a sus computadoras como protectores de pantallas,
stickers, emblemas que los identifiquen, que les recuerden que provienen de esa raza.

El Galo ya habia dado estas charlas en otra época. Volvia a darlas porque el
municipio habia armado esta reunion imperiosa, y el mismo Tempe le habia rogado
que lo hiciera. Se conocian de cuando el Rey del Agua era un enjuto compafiero de
colegio y ligaba mamporros que toleraba como si fueran ecuanimes. Ahora eran casi
cincuentones, Tempe seguia repasandose el labio superior con la lengua y El Galo
sacando pecho.

Cuando lo cit6, el Rey del Agua le dibujo un esquema, un cuadro elaborado.

—No sabia que dibujaras —habia comentado El Galo.
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Tempe continu6 delineando, sombreando su bunker, detallando estaciones de
bombeo, resaltando las grandes pantallas. El Rey le sefial6 una, la mas grande del
Puerto de Tigre, en la que aparecia su sonrisa: dos labios finos y humedos entre
dibujos psicodélicos coloridos.

—Son mios —Ile dijo.

Al Galo le pareci6 que no.

Tempe continué con su voz aguda un poco mas, hasta que al Galo le zumbo el
oido y dej6 de excusarse.

El Ministerio de Aguas, instalado en el municipio mas rico del mundo, lanzaba la
nueva rueda de indemnizaciones. Habia mucho dinero, y mientras al Delta siguiera
llegando agua tendrian mucha mas. Tempe habia logrado que cerraran las arroceras
en los esteros y las termas de Entre Rios. Las represas, en cambio, se mantuvieron
abiertas. La cuenca del Parana recogia agua desde Uruguay y Paraguay, también de
Brasil. El territorio derramaba desde alli —curvandose hacia el sur— enormes
caudales de agua. El acuifero guarani engrosaba las arcas del municipio. La reserva
explotable de agua subterranea formada hace millones de afios. «jViaja hacia aqui, es
nuestra!», declamaba Tempe al final de alguna conferencia, aflautando la voz de tal
manera que nadie deseaba repreguntar.

Aunque sus botas brillaban, el duefio del Territorio Liquido estaba mustio como si
le faltara agua. Cuando le propusieron lograr visibilidad con las indemnizaciones, le
parecié una idea esclarecida pero con un potencial incierto. El rastreo genético
agrupa, le explicaron, y sinti6 entonces que le ardian los huesos. Se puso eléctrico al
ver ese pequefio racimo representado en su pantalla. Pregunto detalles a sus asesores:
familias sin cobrar, una lista corta. Trazas de genética olvidada dispersas en los rios.
Bichos que depuraba antes de vender su agua. Para abrir esos nodos, seguir trazas y
desenrollar genomas habian contratado a un psicélogo extrasomatico que habia
creado una programacion reveladora cuya informacion, él mismo, el Rey del Agua,
podria ver en sus pantallas.

Tempe queria tener seguidores. Confiaba en que ese pequefio grupo haria relucir
su Jurisdiccién Liquida.

Dibuj6 para El Galo, su viejo compafiero, algo mas: un totem de muchas caras, y
agrego personas vivando.

—Necesito que les cuentes del agua y del dinero. Todo eso debe circular —le
dijo, mientras describia orbitas con las manos sin despegar los codos.
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Dalezio se consideraba afortunado de tener este trabajo. Antes de entrar en la
empresa atendia su propio consultorio. Pero en un transcurso corto su clientela habia
menguado, hasta que las jornadas se volvieron imposibles. Un paciente con el sol
borroso por efecto del alumbrado, y alguno mas, entre siestas lentas. También estaba
la imbricacion de horarios perdidos propios de la «edad de oro». El tiempo horario
habia resultado un reloj falso. Si la noche volviera, se preguntaba Dalezio, la flor
circadiana y el ojo, su mensajero luminico, ;volverian a ajustarse a la rotacion de la
tierra?

O tal vez él mismo habia ahuyentado a sus pacientes cuando empez6 a explicar
con emocion cémo la identidad se extravia en la web profunda, y la extranjeridad que
provoca. Su creciente tendencia a extenderse en metaforas de su interés, a comparar
los capullos de los gusanos de seda con los nodos, que contienen el registro de la
navegacion de cada uno en el espacio, su insistencia y su deleite, agotaban a
cualquiera. Durante esas largas jornadas exploraba en su pantalla y, conmovido se
preguntaba si en ese artificio en el que perdieron su patria, ain existia un «yo» un
«nosotros», aunque sea un «uno» abstracto. Habia desarrollado un programa para
encontrar a esos buceadores y seguir sus trazas cibernéticas.

Apenas un nodo se conectaba en la superficie de la navegacion autorizada,
Dalezio lo captaba antes de que le aplicaran la Ley de Hielo, y cuando lo abria
liberaba una traza; con ese rastreo completaba el genoma del extranjero. Para
redimirlo y devolverlo a las rutas autorizadas, habia que recuperar los dos teras de
informacién de los que era portador. En ocasiones se disparaban imagenes
inesperadas en su pantalla, como un dlbum de fotos. Retazos de la vida de esos
buceadores, bits de informacion acumulados.

En una ocasion vertiginosa habia sorteado las leyes y comenzado a moverse por el
artificio uniforme, sin suelos nativos, donde todos eran némades y extranjeros. Habia
llegado mas alla de los cinco niveles de la web profunda. Descubrié que alli se
movian las alteridades extremas. Se iban creando cuando alguien se perdia de manera
accidental o deliberada, muy lejos del territorio registrado, en paginas huérfanas sin
conexion hipertextual. Pasaban desde una direccion exacta a un sitio desconocido,
olvidando las direcciones encriptadas y sin dejar migas para volver a casa. Errantes
solitarios en esa topografia submarina, millones de alteridades sin identidad se
desplazaban con envolturas temporales en paisajes bricolage.

Finalmente, uno de los ultimos pacientes que asistia a su consulta le dijo que
pagaba por conferencias a las que no se habia suscripto. Dalezio se convencio de que
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nadie, por esas latitudes, queria encontrarse. Sin embargo, durante esa soledad
perpleja, escribio descalzo, sentado en el piso, entre los almohadones que habian
reemplazado al divan, su programa para encontrar a esos extranjeros en la web
profunda, inspirandose en un movimiento que crecia en California. Claro que alla se
bafiaban desnudos en aguas sulfurosas y caminaban entre sequoias gigantes, mientras
que él tenia como horizonte una pared medianera y sus almohadones desparejos.

Pero Dalezio sentia el ruido de la informacion viajando por las redes. Tal vez le
faltara el escenario con las gradas de madera y el vino de la Costa Oeste, pero bullia
de entusiasmo. Creia ser el indicado para asistir a los trabajadores en riesgo que se
despistaban de la network y, si fuera necesario, para recuperar gente sin patria.

Por eso, cuando el equipo de Tempe lo localizé para un asunto oficial, se sinti6
magnifico, deslizandose por una via regia hacia una nueva ciudad de la que solo él
conocia la lengua y tenia la llave. Por ahora estaba en ventaja. Pero a veces las
pantallas se comportaban con una anarquia maléfica, lo manipulaban, y Dalezio se
sentia un farsante. Entonces desaparecia, se sustraia hasta recuperar la confianza.
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Andrea sabe que lo suyo no es la memoria, que una mente archivera le seria util para
repetir caminos. Pero atin no quiere memorizar un mapa. Familiarizarse duele.

No logra asimilar el camino para llegar al restaurante del Galo. Depende de un
conductor experimentado; también de alguien que la devuelva a su zona. Aunque su
zona esta en movimiento: primero Maschwitz, luego Tigre. El Norte, entre el verde
primero y ahora los rios, le resulta transitorio, pero admite que es ya una eventualidad
de un largo periodo. Le parecen locaciones para una cierta etapa, sin embargo la
naturaleza ejerce en ella una sedacion imprescindible para su caracter arrebolado. En
cambio, el sur de la ciudad —adonde se dirige—, cementado el suelo y parte del cielo
con las autopistas aéreas que lo surcan, le es aun mas ajeno. Pasan debajo de una de
esas aerovias temblonas y su brtjula pifiada desordena los posibles mojones en el
camino.

Llegan a Parque Chacabuco, paga al chofer, demora en bajarse. Habia aceptado la
invitacion que le hiciera El Galo luego de la reunion anodina. Pero teme que un pie
en la calle Beauchef sea otro paso en el fondo del rio. El cartel pizarra apostado
delante de la vidriera del restaurante anuncia «Pez Limoén, hinojos y calabaza» y la
hace sonreir: no puede evitar la ilacion de sus fantasias riberefias con el plato del dia.

Grandes frascos con contenidos imprecisos ocupan una parte de la barra, cebollas
brotadas crecen tomando la luz desde el alféizar de la ventana.

Se sienta en un banco alto, en una mesa alta. Desde alli ve dos higados enteros,
secos, que cuelgan de un gancho prendido de la campana de la cocina. Cocina de
olla, le dira El Galo, cocciones largas y sabrosas. Los vinos descansan horizontales
oscureciendo toda una pared, el resto pintado de blanco. El local cerrado al publico
esta inundado de rock a todo volumen. Un holandés, otro hombre joven y una chica
rubia. Los movimientos estudiados y repetidos de todos ellos, cierto estilo relajado
pero sabido, admiten la musica fuerte, los frascos descuidados, los olores y El Galo;
sobre todo ese restaurante es El Galo.

Andrea desliza un dedo sobre superficies rugosas. La pintura descascarada cubre
a medias el hierro, el hueso de la estructura del local. Lo viejo incluye
imperfecciones, irregularidades en las superficies que vuelven encantador o
desagradable lo roto. ¢Serd cierto que El Galo esta roto?

Luego de un poco de vino, queso y pan casero, repasan juntos el tema que la trae:
su padre y el cobro de la indemnizacién. Andrea pregunta por su hermana, pero El
Galo no tiene esa informacion e impaciente, le contesta advertido: «A ver qué hacés
con el asunto de la firma». El Galo cuenta que €l esta para acompafiar a las victimas
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de las transgresiones del Estado. Pero enseguida habla de romanticismo.

—Y yo —dice El Galo— para ellos represento la tragedia que termina con la
muerte.

Sospecha que no lo ven como un héroe, un sobreviviente; que no se gana su
admiracion como le pidiera Tempe.

Al rato esta claro que molestan a la rubia, que los mira con las tltimas servilletas
dobladas, un juego de cubiertos en la mano y dos copas engarzadas entre los dedos.
Parece natural que El Galo le proponga bajar al s6tano, inico sector privado del local,
para asi despejar la mesa y dejar que la rubia contintie con su trabajo. Sin embargo, la
ausencia de una mirada franca instala un nerviosismo entre ellos.

—Y en la tragedia no hay poesia —admite él mientras bajan la escalera—, no hay
estética. Mi viejo muri6 de manera miserable.

La cama deshecha, la ropa usada, la mesa chica llena de papeles. Esta
habitacion, hundida varios metros bajo tierra, huele a bestia encerrada. Donde
sentarse en este juego de hombre-mujer, en la cama muy al fondo de la pieza las
sdabanas humedas se enrollarian alrededor, desordenadas. Andrea desea volver a la
superficie. No sabe por donde se sale. Tocandose o sin tocarse.

Y él no invita a la comodidad.

Finalmente, Andrea da unos pasos, se sienta en un banco pequefio, desplaza
papeles de la mesa chica, un pupitre cercano al pie de la escalera. Apoya el vaso y
bebe unos sorbos, pero cuida que no sean tantos.

El gran estomago del Galo se une con un torax saliente, forman una proa fuerte,
de buena madera. Alli estda su estilo, en ese pecho fuerte en el que entreveo un
tatuaje. Dice algo de Viejo... y Nifio, pero para ver lo que sigue le tengo que pedir
que se abra la camisa. O empujar con mi dedo un poco. Nota una letra barroca,
negra, nitida sobre la piel, pero la frase se escabulle en la sombra de la tela que se
ahueca. Mientras El Galo habla, Andrea se esfuerza por leer algo mas. Desde que el
dialogo continta debajo del nivel del suelo, todo ha cambiado.

Apenas apoyado en un banco alto, El Galo, guardian del acceso a la escalera,
obtura la salida del s6tano con su cuerpo voluminoso. Ella no podria subir sin que él
se lo permita.

Y la camisa y el tatuaje. Le muestro el mio, asi me muestra el suyo. Andrea se
arremanga para mostrarle sus flores grabadas en el brazo, cerca del hombro, unas
peonias, flores y capullos. Nota sus ojos humedecidos. De fiera grande, tiene ojos de
tigre quieto. Como él no hace nada por devolver el gesto que ella espera, se acerca
mas y queda parada entre sus muslos gruesos. Arrima la mano y con un dedo estira la
tela para descubrir las letras. Tironea de su camisa. El Galo no se mueve. Viejo vi...,
Nifio... le desprendo el boton, se lo voy a romper. Libera un botén, y cuando le abre
la camisa él la detiene sujetandole fuerte la mano y le dice con un gesto de pudor:

—FEs como si te abrieran el escote.

La distrae contandole que cuando fue a completarse un tatuaje, otro, que tiene en
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el hombro, una tortuga hasta entonces sin cabeza, encontré que el tatuador habia
perdido un ojo a causa de un tumor. Entonces, por el asunto del ojo, deja la tortuga
sin terminar, y como anda necesitando darle un lugar a algo en su cuerpo para que no
lo moleste mas, le pide que le escriba en el pecho. Letras goticas, cuatro palabras.
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Los duefios del Recreo Luz y Fuerza, ubicado sobre el rio Sarmiento y el arroyo La
Perla, habian construido murallones de cemento para defender sus costas de la
erosion. Las embarcaciones a motor —como la que habia devuelto a Andrea a la isla
luego del encuentro sinuoso con El Galo— agitan el rio, y las olas, que deberian
absorberse en la vegetacion, rebotan en cambio contra el cemento, atacando la costa
enfrentada. Tomando mate en el muelle, Andrea se enoja progresivamente. Le parece
ver los sedimentos suspendidos que llegan desde lejos, ampliando la superficie. Esta
colmatacion de la costa podria atajar las crecientes que atraviesan hoy los viejos
albardones. Y aumentar la greda contenida entre raices carnosas de juncos y
pajonales. Confia en los sauces plantados que entrelazan raices y se extienden mas
alla de su sombra fijando las islas. Después de dejar su casa de Maschwitz, lo tinico
que tiene ahora esta en este territorio liquido. Los estallidos del agua en su costa
alimentan el odio hacia los matarifes de enfrente por cada mordisco a la isla.

Su padre usaba palabras estudiadas pero que en €l sonaban espontaneas. Sentado en
la cabecera de la mesa en la casa del Delta, atado a las vidas ajenas, su lenguaje
cargado fluia liviano. Rodeado de un grupo cambiante —podian ser cuatro al llegar y
diez luego—, los hilaba con frases resonantes. Recogia el terror y el coraje de los
eventuales refugiados y disolvia sus memorias personales por un rato. Influida con el
recuerdo de su estilo, Andrea quiere rechazar su ira. Se propone ser una activista
junto a unos hippies en canoas de colores, tres o cuatro que ha visto cortando el rio a
la altura del puerto, impidiendo la salida de los buques cisterna, reclamando liberar el
agua. Las multas por cargar tan solo un frasco son tan altas que se van sin nada.
Muerden la costa, carniceros, me arrancan carne de la isla. Su padre furioso la
remolcaba hasta Tigre con un apuro febril por no tener donde dejarla. Huia con la
cabeza en llamas, el rompecabezas de muchas piezas para resolver en un instante:
hija, casa, auto, grupo, hija, compafieros, hija, armas. Tenia siete u ocho afios la
segunda vez. Después a Blanco le torcieron los brazos le descosieron la piel le
atenazaron la garganta y, como supo por boca de su madre, lo agotaron amenazando a
su familia. Cuando llegaban al rio pardo, se serenaba. Blanco disolvia a cada uno, a
cada sustantivo, en un unico corpus. Sin embargo, los recuerdos que la inundan flotan
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dispersos. Y esta segura de que, si alguien busca a su padre, no va a encontrarlo en
ella.

Un viento ligero comienza a darles sonido a los sauces, lo escucha de fondo para
la voz bruta del Galo en su cabeza: «Yo te puedo decir algo que te va sangrar la ropa,
pero nunca ejerceria la violencia fisica».

Y le cont6 que él mismo habia llevado consigo lo que llamé «la decision de la
muerte».

—Una capsula de cianuro como para matar un caballo. Me la dio mi padre. Un
tubito de acrilico para morder y chupar. Asi llevabas con vos tu decisiéon de muerte.
No cederla nunca. Me la dio con el pedido de que lo liberara de matarme él mismo;
sabia que yo no iba soportar ni un minuto de tortura.

Andrea habia espiado el bolsillo de su camisa. Era la segunda vez que lo revisaba.

—Me deshice de la decision de la muerte.

—Do6nde —pregunto, mientras sentia que le sangraba la ropa.

—La tiré desde la ventanilla del colectivo, justo detras del Edificio Barolo.

Andrea se mira buscando manchas rojas.
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Mas tarde, Andrea camina bajo la luz de luna empafiada que comienza a notarse en la
oscuridad atn resplandeciente. El dia eterno de luces y pantallas habia aumentado la
temperatura, pero junto con la luna borrosa vuelve el fresco nocturno.

Da pasos curtidos, distintos de los inciertos de su llegada. Luego de cien metros,
en vez de ir hacia el Parana, donde guian los sauces con ramas elasticas que copian el
viento, elige un sendero bajo una linea de cipreses de los pantanos. Las raices
sobresalen, neumatéforos que respiran cuando el agua sube, salvando a los arboles
del ahogo. Nunca se habia aventurado en esa direccion. Luego de un rato de aliento
suspendido, llega a una frontera de pasto corto que se extiende formando un
cuadrado. Alrededor es abandono. En ese pequefio parque hay una vivienda de
madera, justo para una o dos habitaciones. Avanza. Hay una casilla rodeada de trastos
que tal vez oculte una cisterna. Iluminada por una bombilla manchada de insectos. Ve
un conejo de felpa rosa descolorido, de la altura de dos personas, con el cuerpo
relleno y las orejas caidas, sentado contra una de las paredes de metal acanalado. Un
peluche que solo podria estar en una famosa jugueteria de alguna capital del mundo
rico, algun pais donde compran mucha agua. Su aspecto meloso y gigante atrae e
intimida. En cuanto atraviesa la frontera de pastos silvestres y pisa los cortos, se
enciende una luz en la casa y sale un hombre armado que se planta delante de su
conejo sensacional. Parece borracho. Retrocede hasta pegar la espalda contra la panza
blanda del peluche y le advierte con voz pastosa que no se acerque. A Andrea le
parece anémalo que lo deje afuera y que a la vez lo defienda, y cuando se decide a
rescatarlo —a pesar de la majestuosidad de su tamafio parece liviano—, dos perros de
patas cortas se acercan ladrando. Uno le muerde la botamanga, la sacude cruzando los
dientes.

En la memoria enredada de Andrea hay una mordedura y la cicatriz esta ahi, entre
los dedos que hurgé Tullio.

Patea, se zafa y sube a un albardén por donde corre haciendo equilibro. Es muy
largo, fue construido para proteger cultivos y mas cultivos de jazmines. La luna y
algo de la emisién de reflectores que los detractores de la noche encienden, revelan
miles de botones cerrados. Queda, a su paso, envuelta en una nube fragante contenida
por la humedad. Atraviesa el perfume con una sefial prendida: la vieja sutura en el
tacto aspero del abogado.

Mi marido habia traido a Maschwitz —tironeando de la cadena que rodeaba su
cuello grueso— un perro entrenado, de esos que son malos o los torcieron para que
lo sean, y la maldad es siempre del duerio. Me tiré al piso con precision, las
almohadillas agrietadas aplastaban mi cuerpo. Me hinco un diente. Su hocico era
una perforadora que vibraba ahondando el agujero. Vi la devocion en esos 0jos
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salientes: si, la maldad era del duefio. Luego me solto. Al dia siguiente el perro ya no
estaba.

Andrea llega agitada a la casa, cierra la puerta, asegura los postigos. El perfume
se disipa, la niebla persiste y los perros callan. Completamente despejada y sin poder
olvidar al rehén, busca la caja urna que le dio el abogado. Ya en el dormitorio revisa,
toca, espera alguin signo en esas cosas polvorientas; las huele.

Extrafia la calma inmediata, que fue su bienvenida a Tigre. Aunque eso
significara limitarse a esa cama, a esa casa. Pero habia abierto el sobre azul. Y aunque
no quiere que ningun estimulo la colme y elige una vida achicada, finalmente,
mientras sostiene la caja alejada como si fuera a estallarle, levanta la tapa.

Busca el artefacto que le dio El Galo para escuchar las cintas, con el que suele oir
los poemas recitados de su padre. Nadie guarda como El Galo, él guarda como
derecho, acumula soberano.

Le parecen inocentes; anuncian musica funcional de la empresa Muzak (habia
visto ese nombre en una chapa dorada debajo de unos discretos parlantes en la oficina
del abogado), cintas interminables grabadas para consultorios y estudios modernos.
Se impacienta, pulsa botones del aparato para que continue o se detenga. Ya ha
descartado la mayoria, una bossa nova lavada, alguna version no original de los
Beatles. Uno de los casetes tiene escrito Graciela en la caratula. Lo sostiene un
momento entre los dedos y, molesta, poco curiosa, lo deja en la caja y apaga la luz.

El conejo no la deja dormir. Yo era un rehén, un conejo blando. Sali de esa quinta
con una cicatriz, pero no soy mas de peluche. Aunque no siente ningun relleno y la
anomia que experimenta la deja sin apellido, se fuerza a escuchar. Se coloca los
auriculares. Lista para oir en la total oscuridad de la casa ciega.

Suena la voz de su padre que le habla al oido. Empieza con un proverbio:

«INo tomes la vida demasiado en serio; total, no vas a salir vivo de ella».

A continuacion, una mujer rie con ganas.

Andrea intenta listar sus recuerdos, se pregunta cuando fue que discutieron por
los libros, si guardarlos o tirarlos. En ese momento vino mi marido. Cuando papd lo
vio agacho la cabeza sumiso. No nos vimos mds.

Siguen las risas, algun ruido, tal vez una palmada en un hombro desnudo. Ahora
que lo oye, el proverbio le parece desprovisto de la sabiduria que le adjudico en el
pasado. Juegos de un padre con su nena. Si estaba asustada, buscaban en el Libro de
los Proverbios uno que refiriera el temor a las tormentas o a la pérdida de las
cosechas: el miedo compartido la calmaba.

Sigue escuchando:

—Es el ciclo de tus hijas, el transito de Saturno las afecta a ellas.

—¢ A cual? —pregunta el padre con voz estrangulada— Juana es mi hija perdida,
tiene para mi afios de no nacida, se difumino en los brazos de la madre.
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Andrea piensa en Juana humeda, entre pliegues de telas artificiales, en el camarin
del teatro donde la madre actué durante sus primeros afios. Pero no logra
visualizarlas, ya que nunca estuvo alli con ellas.

—Andrea corre riesgos —dice el padre—, esta siempre conmigo, y la militancia
nos marca el paso.

Escucha y se da cuenta de que hace solo unos instantes corria haciendo equilibrio
sobre el albardon, mientras los perros daban sus ultimos ladridos. Vivi en peligro, no
sé darme cuenta si ahora estoy en peligro.

—En tu mapa del cielo en la tierra, Andrea y Juana son un tnico simbolo. Y
vienen cambios radicales en sus vidas. Ahora te digo cuando.

Andrea calcula que los astrologos miden el tiempo matematico por las orbitas de
los planetas alrededor del sol, y eso les da ventaja. Podrian cobrar importancia,
volverian a ser consultados como relojes majestuosos.

El transito planetario anunciado sobreviviria a Blanco; la astrdloga hablaba de
periodos largos, pero el padre no llegaria vivo para completar ese paso de Saturno a
través de una de las constelaciones.

Piensa que la prediccion fue acertada. Ella dejo todo: casa, trabajo y marido.
Sustituy6 su realidad con solo una luna por medio. ;Y Juana? ;Qué habia cambiado
en su vida? La supone trabajando en la oficina y revive la respuesta a su llamado.
Nada que decirse.

—Me voy —continda la voz del padre—, ya sabés adonde, no sé si ves este viaje.
Mi prima me viene bancando, pero puede que su casa ya esté marcada.

—Tu carta natal esta determinada por los viajes de cabotaje. Aunque no lo creas
—se rie—, asi como los hijos estan representados juntos, en un unico lugar en la
carta, el area de viajes cortos es diferente de la de los viajes a lugares lejanos. Por eso
nunca saliste del pais.

Nuevamente la risa cercana, Blanco la llama compariera, y Graciela hace bromas
que su padre festeja.

Andrea agudiza el oido para detectar algun roce de ropas, acaso el sonido de un
beso. Se enfoca en los ruidos del ambiente. Murmuran. Aprieta el auricular contra su
oreja para alcanzar la vida de su padre mas alla de ella.

La mujer asume un tono de cierre, le aconseja:

—Seguli el viaje, no te detengas ni siquiera en lo de tu prima. Movete. Que nadie
mas sepa de vos. Tampoco tu familia.

Andrea prende la luz. Suelta el capullo de jazmin que se puso amarillo apretado
en su pufo.

Si mi padre nunca llego a la casa de su prima en Misiones y no estaba en la
precaria tumba que me mostraron. Si sus restos estan en el Delta. ;Donde lo
mataron?
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La segunda vez que Andrea visita al Galo en el restaurante, seducida por el
movimiento de manos, fuegos y ollas, se hace tarde para alcanzar alguna lancha
colectiva. Ademas, en la media oscuridad, luego de que el reinado de luz artificial
destronara el miedo, volvia el terror nocturno. Se va quedando.

A medida que el turno avanza, aumenta la accion del equipo que conforman la
rubia, el holandés y un hombre joven. El idioma comienza a ser otro: voy (al pasar
uno por detras de otro que sostiene una sartén sobre el fuego); levanta (para dar aviso
de que despachen el plato); comanda (suelta la rubia para que noten el papel que
clava en un pincho de metal); sale, voy en cinco, aguantalo, osobuco, marcha, dos
taglias, un fetu...

El Galo camina de la cocina abierta al salon. Deja que lo vean. Da la terminacion
a un plato, descuelga y corta el higado seco y dulzon en pequefios trozos que parecen
orozuz y los dispone sobre una ensalada amarga. Una copa de vino lo acompafia, y
cada tanto se ocupa de rellenar la de Andrea. Llega mas gente, aumenta el griterio
mal amortiguado por los techos altos y los pisos de mosaicos. Todos levantan la voz,
también en la cocina. La rapidez concertada de los cocineros al calor de los fuegos
vivos y de los hornos, que se abren con las manos pero se cierran con una patada, la
distrae de sus cuestiones. El bachero desbraza la comida restante y lava platos; copas
rotas se separan en una caja de carton que se va llenando a medida que avanza el
despacho. Ninguno levanta la vista de su tarea, aun cuando el ruido del quiebre de la
loza o del vidrio retumbe en el mosaico.

—FIl restaurante te absorbe el pensamiento como una esponja, al menos por un
rato —comenta Andrea al declinar la demanda de los comensales.

El volumen de las voces se va restableciendo.

—Abierto toda la semana —aclara El Galo— logra mucho mas. Te absorbe por
completo. Es adictivo. Digo, si eso es lo que buscas.

—Mmm —dice ella, mientras vacia la copa de un trago. Ahora que no es nada,
calcula, el oficio de otro puede ser un traje que le quede bien. Impregnada de olores,
sale del rincon caluroso, se acerca al Galo y exhala en su oido:

—Tal vez.

El saldn, de a poco, se va vaciando.
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Una vez abajo, en el s6tano, Andrea observa la tnica ventana que hay en la
habitacion. Tiene barrotes que topan con el techo, y vista desde afuera queda al ras de
la calle. El Galo la ronda, empufiando como un garrote una botella de vino atn
cerrada.

Andrea inspecciona menus viejos pegados en la pared. Se da cuenta de que el
lugar funciona como restaurante hace decenios, y que esta pieza en el subsuelo fue
siempre la vivienda. También hay hojas impresas con los poemas del padre del Galo,
algo deshechas, arrancadas de revistas o manuscritas en cuadernos: «Ir tirando mis
pequefios trofeos, mi vara de mandarin, la misma vara pristina, argentina: de qué
manera soy argentino, hasta qué muerte, con qué gusto, con qué desprecio».

El Galo le quita la copa y la pone a hacer equilibrio sobre el angosto alféizar del
ventiluz. Aparte del pupitre y de la cama, del alféizar como repisa, solo el piso ofrece
una superficie estable. Esta pieza es triangular, parece fuera de escuadra. Si
roddramos hacia el fondo terminariamos en ese dngulo oscuro mds alld de la cama.

Siente el aliento fuerte del Galo en la nuca. Se da vuelta despacio. Ve que le
ofrece el pecho sin camisa. Su enorme térax abombado reluce, las letras goticas
sobresalen. Por fin puedo leerlas: «Viejo vivo, niio muerto».

La empuja con suavidad hasta la cama, se acuesta encima. Entre ella y ese pecho,
entre esa frase y ella, queda un poco de aire que El Galo invade con fuerza. Le sella
el tatuaje en el cuerpo. Y como si fuera cierto que el cuarto estuviera inclinado,
ruedan en la cama hasta quedar en una esquina. El le calza un antebrazo debajo de la
cabeza y le pone la botella de vino en la boca para que tome unos sorbos como de una
mamadera. Andrea traga y hara todo lo que él le diga, disfrutando de estar casi
aplastada, en el fondo de un sétano, en el codo final de la cama.

—Un amante amoroso, con una sentencia en el pecho, en una carcel —le dice ella
después del sexo—. Por qué, con lo que le paso a tu papa, dormis en lo mas parecido
que vi a una carcel. Si te saco la historia, ;qué te queda?

—Nada. Yo soy el nifio muerto. Cuidado con los botones que tocas —amenaza.

Quiere que me vaya.
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De vuelta en Tigre, Andrea se agita cada vez que respira y su cuerpo replica
contracciones turbadoras.

Ya no rigen las coincidencias, tal vez su atardecer no se ajuste con el de €l, pero la
emociona hacer calendario. Imagina los movimientos del Galo. En este momento
exacto emerge del sotano por la salida lateral, suelta el candado, retira la cadena y
vuelve a entrar desde la calle a través de la pequefia puerta de metal del frente por la
que apenas pasa. Casi siempre se golpea, insulta, huele el aire interior retenido de la
noche y, como si fuera una bandera que lo enaltece, repite que no va colocar un
extractor, que prefiere el tiraje natural. Sube la cortina. Erguido en medio del sal6n,
hincha su pecho abultado, suelta el aire con un bufido. Llegan los empleados,
empieza el alboroto y queda a salvo, como le explicd, de mas pensamientos.

Esa mafiana, cuando se fue del restaurante, El Galo la despidié con un saludo
mezclado, un beso humedo y un anuncio parco: «Hablamos mafana. Del asunto de
Blanco».
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Los perros que habitan las islas ladran en un eco sucesivo, son muchos y a veces
siguen a los duefios nadando en el rio detras de los botes, como si las embarcaciones
fueran autos en un camino, y vuelven cansados a los muelles donde otean tal cual lo
hace el perro de casa con jardin a través de la reja. Les gusta dormir enrollados sobre
las tablas rusticas de madera que absorben algo de sol calido. Pero nadie considera un
rito finebre para su perro muerto, tampoco enterrarlo en este territorio liquido. El
perro flota un tiempo con el ojo hinchado hasta que el rio aluvial lo deposita en
alguna isla convertido en sedimento. Andrea imagina caballos. ; Qué otras cosas vivas
o muertas oculta el rio pardo?

Busca el viejo grabador del Galo, negro y metalico.

Los carretes cargados de cinta marrén son ruedas de molino, piedras que la
muelen mientras giran. Andrea aprieta la tecla, inician. Se abren compuertas,
empujan el agua retenida.

Luego de que la astrologa le aconsejara a su padre no volver a la casa de su prima, no
detenerse, Andrea oye a alguno retirar una silla y a Graciela diciendo que enseguida
vuelve. Pasos. Un suspiro de su padre. Esta solo. Andrea siente su aliento en el oido.

Se acomodan nuevamente y luego de una pausa —algunos centimetros de cinta
—, Andrea sube el volumen; mendiga. Le parece oir a Blanco cambiando de posicion
en la silla. Extrafia el crujido del mimbre seco de las de Tigre, que delataba los
movimientos del ocupante; incluso cuando su padre despegaba el codo para alcanzar
el mate. Estas deben ser de metal o madera pesada. Las levantan para correrlas y
caen con sonidos duros al acomodarlas. Blanco habla...

Blanco cambia la voz, mas grave y mas sugestiva; anuncia:

—Te cuento: me tiré al agua como sefiuelo.

Ese dia deseo ser de agua, hasta se culpo por los kilos de mas al hacer una ola
redonda que vio extenderse.

Andrea sabe de qué habla.

Cuenta como se habia desplazado pegado a la costa, agazapado, sujeto a los
bordes tejidos, con la cabeza apenas fuera. Oli6 el limo fresco y el podrido. Su temor
era que los verdugos reparasen en la embarcacion donde dormia Andrea. A pocos
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metros, pero lejos de sus brazos, el barco flotaba sin nadie que lo comandara. Su
padre rog6 al rio que se volviera inmévil. Que ese rio quieto no se llevara a su hija sin
amarras. Los hombres buscaron en la tierra, pero las islas los desconcertaban: no
podian ir derecho y solo derecho. Demasiados vericuetos, arroyos y plantas. El
territorio triangular del Delta les tendia trampas. Lugarefios que no contestaban,
respuestas que pasaban lejos de la costa en barcazas, cargadas de madera o vacias,
mirando fijamente el agua. De pronto Blanco vio como un bigua negro se poso en el
amarillo descascarado del barco. Andrea descansaba en la cabina rodeada de cabos,
cajas y canas de pescar. Un olor suave, ventilado, a pescado, impregnaba el barco. El
padre recuerda con la voz cargada que el pajaro entrd, camind rebuscando entre
Andrea y las cosas. Si llegaba a despertarla... Calcul6 que podria distraerlos saliendo
de golpe de su escondite en el rio, gritando para atraerlos. Mientras, los hombres
comprimian con pisadas duras las tierras esponjosas. L.os borceguies ensuciaron la
escalera de la entrada a la casa. Espiaron por las ventanas. Magullaron la casa por
oficio, aunque alguno le puso safia: volteaba botellas y frascos; tumbaba todo lo que
estuviera erguido. Otro quedo vigilante parado en la galeria.

Ahora Andrea se ve como €l la vio ese dia, asomada a la baranda, somnolienta,
buscandolo.

Cuando se cansaron de maltratar la casa, se retiraron.

—Nadé hasta mi hija, que entonces era una nena.

Ese dia, Blanco le agradecio al rio.

Luego de un silencio, Graciela nombré al Delta mistico, radiante, el del triangulo
con el ojo adentro. El padre recordo la cuarta letra. Ella explicé que «delta» en hebreo
significa «puerta».

—No te detengas en ningun lugar. Ojala te quede abierta alguna puerta —dijo
Graciela sin acento predictivo.

Andrea mira al techo como si fuera el cielo. Contintia inmo6vil en aquel barco
quieto. Pero luego de escuchar a su padre sobreviene la escena siguiente: ellos dos
entrando de vuelta en la casa, con el padre atenazandola en un abrazo y el perfume
liberado del frasco roto.

Aun asi suma su voz a las grabadas. Retrocede la cinta y repite cada silaba, acopla
su voz a la de Blanco. Dice junto con él:

—Este Delta puede ser mi puerta.
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Intranquilo, El Galo se coloca los anteojos, que se le deslizan hasta la punta de su
nariz, y la mira con los ojos ranurados por encima de la montura. Esta listo para
repetir la explicaciéon que suele dar, pero antes acomoda el cuerpo en la silla alta.

—No hinchés las pelotas. Cobra, que si no esa plata se la queda el puto Rey del
Agua.

A continuacion se dispone, laborioso, a estudiar el menu para modificar la tabla
de fiambres caseros y quesos, sin prestar atencion a Andrea. Planifica intercalar una
delicada tulipa de queso de Tandil entre la viandada y el matambre, pero una oleada
de sexo le hace triturar la tulipa y decide disponer sin adornos los fiambres caseros
que él mismo prepara.

Deslumbrada con la epopeya publica de él y su padre, que ha empezado a
conocer, Andrea le pregunta por los afios que vivio en Brasil. Quiere saber mas de sus
atributos.

—Fxilio, Andrea.

Entonces lo bautiza, decepcionada con la respuesta seca, perpetuando la
costumbre de su padre de renombrar a las personas:

—Recordis. Tenés sobre el cordis una leyenda difunta —lo codea, le repite—.
Recordis, esa leyenda es tu escudo, pero sos el que mal recuerda. Todo pasado fue
peor. Al final de tu vida, todo va ser un mal recuerdo. Y yo también.

El Galo quiere desprenderse de esta conversacion, no esta seguro de que le guste
hablar con ella.

—Tengo recuerdos jodidos —Ile chasquea los dedos en la cara—: reencarnaste en
vida, querida. Aceptalo. A ver si ese Tullio deja de mandarme mensajes y Tempe no
me rompe mas las pelotas.

—FEntonces decile a Tempe que me invite a su bunker y me dé la plata en la mano
—dice Andrea, sintiendo por primera vez que el abogado, El Galo, incluso Tempe,
todos quieren algo de ella—. Sos un cerdo —le dice cuando €l la agarra fuerte desde
atras y se la mete por el culo. Y €l le cuenta que una vez le hizo lo mismo a un
hombre, para probar. Andrea le pregunta si eso también es un mal recuerdo.
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Juana amanece vestida con capas de ropa superpuestas que agrega desde que
comenzo el frio. El disfraz en el encierro de su departamento. Espera el turno en la
network. En esta vida de murciélago, se siente nocturna y lamentable. Tiene
contracciones, molestias invasivas que la asaltan sin aviso. Explora en la internet
profunda. Llega a las Marianas. Conoce el peligro de perderse en territorios de los
que no se sale. O de que la marquen como una extranjera, le apliquen la Ley de Hielo
y ya no pueda volver a situarse en las redes acostumbradas. Su aislamiento y su
trabajo restrictivo la vuelven una peregrina. En la oficina solo podian conectarse a la
network de salud, pero habian olvidado bloquear sus accesos o se olvidaron de ella
por completo. Asi que Juana rumbea hacia un espacio en el que muchos hablan sin
que nadie modere y de alli llega a una playa fria, con poca gente.

En este foro su nombre es Quale. Siempre insertada en las teclas grises que dicen
sus palabras, la sucesion de comentarios se hacen mas espaciados hacia la
madrugada. En un paisaje nublado solo uno o dos foreros deambulan por la playa.
Uno de los usuarios es Phil, que va dejando pistas y Juana levanta los guijarros. Lo
puede ver con los pantalones arremangados, y también puede escuchar la tela
golpeteando sus pantorrillas con el viento y el rumor del océano frio. Esos paseos por
la costa, pasos sin gravitacion en la arena, se fueron convirtiendo en la sangre que la
anima. Phil, su imagen prematérica, narra un invierno maritimo de pocas alternancias.
Con un dolor creciente, Juana se alivia sentandose sobre toallas dobladas que
engrosan el almohadon del sillon anatdmico que le envi6 la empresa a su casa.

El lleva y trae de las olas de esta playa baldia en la que Phil pone en escena
siempre sus charlas la induce a responder preguntas, dar muchas respuestas. La atrae
ese hombre que remonta los barriletes profesionales que é1 mismo fabrica. Imagina su
tienda en el puerto, chica pero iluminada, saturada de barriletes de colores que
penden del techo con sus colas largas. Peces y monstruos orientales, triangulos con
caras. Cuenta Phil que para remontarlos hace falta mas de una persona, y que se
mantienen describiendo ochos en el cielo. No son inusuales los accidentes; ojos y
cabezas ajenas sufren repentinos aterrizajes a alta velocidad. Phil refiere una moda
entre adultos que salen a parques y playas a llenar el cielo con barriletes.

Phil: Voy a ensefiarle a una pareja a operar uno de muchos cabos —le dice en inglés
con una boca carnosa, y a Juana se le libera la respiracién; sopla delante de la pantalla
como si pudiera sumar su aliento al viento maritimo.

Quale: Me gustaria tener un barrilete con cabeza redonda y cola larga, azul. Algo
simple, ojos y pocos flecos...
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Phil: Te lo mando.

Quale: Gracias... Un dia lo remonto... Estoy embarazada...

Phil: Yo me ocupo de todo. Solo necesito cubrir los gastos del envio.

Q: Graaacias...

P: Dame tus datos y tu nuimero de cuenta, asi me aseguro de que es tu
transferencia.

Q: Ahi van...

P: ;Clave?

Q: 1604.

P: Dame tu direccion y te lo entregan en tu casa.

Los irritantes puntos suspensivos le confirman al joven empleado de Tullio una
personalidad labil, incapaz de dar término a ninguna frase. Desde la anticuada oficina
donde trabaja, rodeado de cartones engrasados, servilletas de papel y muchas
golosinas, mueve con destreza sus falanges pegoteadas sobre las teclas calientes.
Resopla y se levanta ruidosamente: cree estar cerca del fin de su tarea —un
mercenario que se acerca a la paga por sus servicios— cuando teclea, desde su
peregrinacién en esa fria y ventosa playa.

P: Kisses, Phil.
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Resta un poco de luz solar que amaina lento detras de nubes estratos gris oscuro para
que la oscuridad casi uniforme vuelva a ocupar el cielo. Pero Juana no lo sabe, en su
sistema cerrado ella domina la luz con su prende y apaga. Comienza el turno de
conexion a la network.

Hace algunas jornadas que soporta una presion desconocida, un desprendimiento
de a jirones. Y con cada jiron, mas presion en el pozo de su vientre.

Salta a la profundidad de la red oculta cargando un lastre de plomo. Sortea
paginas arcaicas y otras encriptadas; encuentra barcos hundidos, desechos
suspendidos. Pasa al siguiente nivel, oscuro y silencioso, deja de lado cosas que no
quiere ver. Y tampoco quiere que la vean. En la superficie de internet se navega, aqui
se bucea. Los buscadores no funcionan, pero Juana tiene una direcciéon exacta. Se
arriesga a que le apliquen la Ley de Hielo mientras fondea en la topografia submarina
para buscar a Phil en esa playa baldia.

Vibra el icono de la campana amable, al costado de la pantalla, que anuncia su
turno de trabajo. Pero justo en ese instante divisa a Phil encorvado, sosteniendo algo
en las manos. Por un momento se conmueve; €l es su patria en esa naturaleza
artificiosa. Antes de alcanzarlo, una lasitud invade su cabeza mientras el atero se
aprieta fuerte, con vida propia.

Se suman golpes de nudillos en la puerta. Al tnico que recibe en su casa es a
Dalezio. Nunca le revela sus itinerarios en la red. Esos golpes multiplican su atencion
bifurcada; el cuerpo, y la alteridad que comienza a colonizarla, no se alcanzan, y Phil
la espera escondiéndole algo, con los pies frios en el agua.

Finalmente, Juana se levanta. Abre la puerta contraida por el dolor, contraida la
cara el cuello los hombros con las manos engarzadas apretando las tripas.

Durante los largos meses de supervision en que vio desarrollarse el embarazo,
Dalezio habia imaginado mil veces estar presente ese dia. Sabia con exactitud que
faltaban al menos ocho semanas; por eso lo sorprende el cataclismo natural que
parece inevitable. Se detiene en la puerta sin decidirse a entrar, ni a sacarla afuera
tirando de su brazo. Esta ahi, pero amordazado. Y Juana se encuentra en un lugar
remoto.
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A partir de aquel unico encuentro, que el supervisor llamaba «noviazgo» y
«fruto» al embarazo, Dalezio habia aprovechado cada supervision para intentar
brindarle explicaciones de la perspectiva del bebé, de manera que €l pudiera ser parte
de ese juego aun inconcluso. Porque Dalezio se cree el padre del hijo que ella espera.
Pero no puede constatarlo, ni siquiera mencionarlo.

Algo aliviada, Juana lo convence de volver a su sillon. Oculta la red profunda. Inicia
la conexién a la red laboral delante de su supervisor.

Pero Juana y su hijo se mueven por diferentes sendas. Dalezio nota que las toallas
colocadas debajo del asiento de Juana escurren agua: primero gotas, luego un chorro
sobre los pies.

Un vacio explicativo la separa de su cuerpo. No alcanza a engarzar en su cabeza
—que vaga en otras aguas— la urgencia que experimenta. Empieza algo que Juana
no domina. Sin ella.
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Andrea observa desde la barra sorteando recelos, intenta disipar enojos entre ellos.
Residuos de esa tarde en que el sexo le parecié un experimento rabioso.

El Galo comienza a trajinar en la cocina abierta, digiere sus propios asuntos,
cefiudo por tener que juntar a Andrea con Tempe, su viejo compafiero. Quiere
terminar con este trabajo de funcionario. Todo, hasta su cocina, le huele malsano.

Los cocineros comienzan a hacer la mise en place para la cena. Al ver a cada uno
en su puesto trajinando para la apertura del salén como si fuera una orquesta con
horario de funcion, Andrea quiere acoplarse aunque no sabria con cual instrumento.
Recuerda la oferta de concesiéon del restaurante del club de los italianos, la
conversacion de los dos hombres que parecia haber dejado vacante el lugar. También
al Galo recitando: «La mafa de mi bodegon es el rito diario que apaga la
preocupacion». Ve como El Galo, de espaldas al salén de piso damero, dirige.
Controla por su propio peso.

De pronto entra en el restaurante un ruidoso grupo de clientes argentinos junto a tres
mas procedentes de otro pais. Andrea nota que El Galo se sobresalta, aguijoneado por
esa presencia. La rubia atenta los guia hasta una mesa al lado de la ventana. Las
copas diamantes, los cubiertos espejados. Los platos derrochan brillo. La rubia
prodigiosa habia entelado de blanco las tapas de madera vieja, mejorando el aspecto
raido del conjunto.

Las luces bajas enfocan la Unica mesa ocupada por esos comensales que
conversan, reponiéndose de unas largas jornadas que, entiende Andrea, son de un
congreso:

—«Identidad-No Identidad». Quién le habra puesto ese titulo a esa conferencia.
La identidad es solo un argumento. Es como una pareja: no se puede vivir sin ella,
pero enamorarse demasiado trae problemas.

—A ver cuantos de ustedes hallaron la inteligencia... Una persona, digamos, es
persona cuando se produce este acontecimiento, esta ligazon: la transpropiacion.

—¢:Pedimos la comida? Y el vino. ;Qué acontecimiento, profesor Cresta? —
pregunta el mas joven, de algun pais de Latinoamérica.

—FEl acontecimiento, Jorges, es esta comida —exclama Cresta, el hombre canoso,
el mismo que hablé primero.

Es él quien huele y degusta un sorbo del vino que El Galo, grufiendo, por
insistencia de la camarera, eligio para ellos. El profesor lo aprueba dejando caer la
barbilla y espera que todos vuelvan a prestarle atencion. No es joven pero si alto y
gallardo, y Andrea se sorprende al ver que El Galo finalmente se acerca y sacude al
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profesor con unas palmadas fuertes en la espalda. La rubia interrumpe con una
bandeja cargada con panes y mantecas, que reparte en la mesa pidiendo permiso. Los
dos hombres se conforman, por el momento, con ironias, rezongos varoniles,
comentarios de tonos susceptibles. Andrea pesca que El Galo y este profesor, luego
de haber disertado en el mismo congreso, habian discutido fuerte entre ellos. Cresta
quiso adoctrinarlo, segin El Galo lo acusa ahora, «desde tu comodidad en el
extranjero». El hombre se compone, quiere ser civilizado y detener la camorra que
enmudecio a la cuadrilla del cocinero, y también a su banda de alumnos. Se incorpora
de la silla para quedar de cara al Galo, sacude migas de su traje perfecto de lino
arrugado color claro y, cautivador, lo felicita porque el restaurante figura como uno
de los sponsors del evento. Envarado en su derecho de admision, duefio de esas pocas
mesas y memorias, El Galo lo enfrenta con el pecho. Tensa los ojales que apenas
contienen los botones de su chaqueta de cocinero. Toma distancia como para
noquearlo, obligando a Andrea a desplazarse. Ella apenas le roza un brazo, a mucho
mas no se atreve. Sin embargo, El Galo responde al contacto. Desinfla el pecho,
depone doctrinas y afrentas y se aleja cabreado a la cocina a esperar el pedido de la
comida.

El profesor bebe copiosamente el vino. Les reitera su enunciacion para asi volver a
reunirlos en un pufio:

—El acontecimiento que define la identidad es la transpropiacion. Se apropia a si
mismo, mutuamente, es el primer vinculo. Si no, ;qué es el hombre?

Los demas demoran en prestarle atencion, comentan entre ellos, disimulan. Y las
naturales interrupciones de la rubia que toma el pedido, la rubia y el pan, la rubia y el
vino. Al rato vuelven las preguntas y las risas. Cresta nunca pierde la ilacion. Andrea
lo escucha sintonizada con esa modulacion que acalla otros tonos y ruidos. Junto con
la definicion del profesor la invade un remolino que reemplaza su «no hay nadie aqui
adentro». Se acerca unos pasos mas. Ignora como presentarse, y piensa que tal vez
pueda simular ser alguien.

El Galo ahora suda doblado sobre los fuegos en una lucha desigual contra ocho ojos
de bife. Jugosos. Todos pidieron lo mismo; las probabilidades de una comanda asi
eran cincuenta contra una. Sin embargo.

Aprieta la carne con un tenedor para percibir su coccion, pero, a pesar de haberlos
sellado, algo de sangre se escapa, haciendo cabrear al cocinero. Si se desjugan, no
hay chances de que arriben sanguineos a la mesa. A través de los ruidos de la cocina
—que de tan oidos ya no se escuchan—, le llega la voz del profesor Cresta. El Galo
guarda el golpe que le hubiera dado en el congreso al escuchar sus patrafias. Cresta
crela que con su retorica —y ahora con su risa suelta— confinaria a este perro en su
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jaula. Al Galo sus palabras le resultan ufiadas en el tatuaje. Escucha identidad y
apropiacion y pierde toda urbanidad.

El holandés, su ayudante de cocina, esta a punto con la guarnicion; la rubia no
saca la vista de la plancha donde se asan carnes de la misma altura, casi listas. El
Galo anuncia:

—iSale!

Andrea se aleja de la mesa y va expectante hacia la barra para ver la presentaciéon
de los platos. Ve a la rubia doblar y colocar sobre su antebrazo una servilleta gruesa
para amortiguar el calor al recibir la vajilla, pero no deja de escuchar, avida, a Cresta,
que a esta altura vocifera, inunda el salén con su voz gruesa e insuflada por el vino:

—Este acontecimiento nos define. Es el momento estelar: el cuerpo, el conjunto
de neuronas y el pensamiento se alcanzan el uno al otro. Se emerge del tejido de
fibras neuronales y de pronto uno es ese en el espejo. El verdadero estado naciente.
Una parcela desde la que mirar el resto del mundo. El Rancho, dirian aca. Después, el
Rancho propio sera una maldicion subjetiva. En fin; apropiarse define la identidad:
un acto consciente-inteligente.

El profesor traga vino como si él y el alcohol estuvieran solos. Pero en cuanto el
murmullo se eleva en la mesa, impone su voz:

—Si sostengo este tenedor, pienso que soy yo, un sujeto, el que sacude esta cosa.
Pero si ocurre la anulacion del acontecimiento, bueno, el hombre, por definicion,
desaparece. No hay sujeto. Se abre la caja de Pandora y solo encontramos fibras
neuronales.

El tenedor cae, es un metal de aguante, una herramienta continua que pasa de
mano en mano, y su ocasional guardiana, la rubia, corre a levantarlo. Este pequefio
asunto deja las ultimas frases flotando, entreveradas con el humeo de la carne.

Duefio de su cocina, y guardian de esas palabras que se cuelan estallando el aire
alrededor suyo, El Galo saca nervioso de la plancha la carne a punto y coloca de
manera elegante cada pieza en su plato. Pero de pronto abandona su tarea.

Quiere evacuar la tension que lo llena. Los cuchillos podrian descender como si
fuera un acto de la naturaleza. Que lo digerible se vuelva un bolo que pesa. Sangra
desde el bolsillo la decision de la muerte. No quiere servir, se desprende de sus
correas. Se da vuelta y les grita que se vayan.

En pocos minutos, el plantel desenfunda. El holandés se saca el delantal que deja
abollado sobre la mesada. La rubia se cuida de no emitir sonido y desaparece.

Queda una porcién de carne secandose sobre la plancha. Asi El Galo remata el
dia.

Al verlo iniciar la rutina de cierre del local —que ya empieza a conocer— y oir la
cortina metalica que se desenrolla con tremendo ruido de engranajes viejos, Andrea
teme quedarse, y también que esta sea su ultima huida. Ve el libro de reservas
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abandonado en la barra, lo agarra y pasa con determinacion por debajo de la cortina
virulenta que comienza a cerrarse con su ritmo torpe, alejandose del Galo, que esta
noche da pavor.

Una vez afuera, busca el tres de mayo, inico nombre, reserva y teléfono. Es de un
hotel, y figura el nimero de habitacion. Espera un rato en la calle, llama y el mismo
hombre canoso y engreido, como en una continuacion de su discurso, atiende con su
voz aguardentosa. En el fondo se escuchan las mismas risas. Andrea le dice que los
oy0 mientras cenaban, y que si no tienen nada que hacer los invita a Tigre para el dia
siguiente.

Vuelve al restaurante, mete el libro de reservas por el buzén —una ranura en la
cortina metalica—, escucha el ruido que hace al caer y se ahuyenta, asustada del Galo
y también de su manotazo justo, como una corazonada.

www.lectulandia.com - Pagina 60



13

Setecientos gramos. La exactitud de la balanza se rie de Juana y también la enfermera
cuando ella le pregunta si no faltan o sobran gramos. Le parece imposible la precision
del peso.

Se levanta sin dolores, la guian a ver a su hija (recién ahora pregunta por el sexo).
En el camino a la incubadora, vestida con una bata celeste de lazos escurridizos,
recuerda una vez cuando era chica. Su padre, alentado por un amigo académico,
habia invertido en un criadero de codornices. Entre varios amigos alquilaron un
cuartucho en el fondo de una propiedad en el Gran Buenos Aires. Alli descargaron
jaulas con estas criaturas que ponian huevos diminutos y que serian —segun el
vendedor— el furor de la gastronomia. L.a madre la cedi6 por un rato y Juana, que
cumplia diez afios, vestida como para una gala en el teatro, acompaio a su padre a
ver las codornices.

Entraron en penumbras, con olor a caca y huevo roto.

Pequenas plumas volaban aun sin corrientes de aire. Shhh, le habia dicho su padre
mientras le colocaba en la palma un minusculo animalito plegado, incoloro y vivo.

—Sostenga con cuidado de no tirar de los tubos —le esta diciendo un enfermero a
Juana, que estira los brazos con las manos abiertas. Su hija tiene la piel transparente
nacarada. Cabe en una mano.

—Shhh —dice mientras la sostiene, levantandola por unos segundos dentro de la
incubadora.

Cuando la mandan de vuelta a su habitacion, una groseria sale de su boca.

Las enfermeras confinan a Dalezio en una silla plastica en el pasillo, a varios
metros de la habitacion. Juana no dice nada. El supervisor se muda de silla si alguien
se levanta, para adelantar en cercania a la habitacion siete. Se pone de pie al verla
pasar abatida. Amaga detener al médico cuando este entra a ver a Juana.

Zona gris. Asi llaman a esa semana: siete dias en los que vida y muerte estan en
equilibrio. Reina la incertidumbre. Cerebro, ojos y pulmones. Engordar. Ahora esa
nena puede engancharse a la vida o no. Secuelas: otra palabra. Cerebro, ceguera en
los ojos. Si, le dicen, sienten dolor de manera tan intensa como los adultos, porque ya
tienen desarrolladas las vias nerviosas. Juana absorbe la terminologia de un dialecto
sibilino. «Entre la diez y la dieciocho aparece el total de neuronas, pero las
conexiones entre las neuronas se multiplican desde la veinte hasta que es adulto: su
hija nacid en la veintiocho, esta por verse...». Le indican que moje un trapo con su
leche. Ese pedazo de tela, al igual que las telas con que se envolvia al quedar sola en
el camarin, sera, como fue para ella, la unica compaiiia de su hija.
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Al dia siguiente, Dalezio llega temprano a la clinica para buscarla. Juana ya se ha
ido.
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Llega a casa sin bebé, prende la computadora. Baja rapido pasando distintos niveles y
observa quiénes estan online. Encuentra a Phil. Escribe ansiosa. Nada. Phil no
contesta, a pesar de que se ve con claridad que esta activo y responde a otros en la
web marginal. De pronto la sobresalta su abdomen en colapso, que aun late con estrés
animal, y, como en una secuencia pavloviana, se va a acostar para igual no dormir.

Se levanta vacilante y sinsabor. Prende la computadora, una minima expectativa la
anima. Demora en bucear porque aparecen nuevos filtros que sortear. Deambula por
la playa esteparia, busca.

Phil no parece haberse conectado con el foro desde el dia anterior. Recorriendo
las conversaciones, insulsas en su mayoria, Juana encuentra que ella misma estuvo
activa. Una Juana mas estoica, menos deslucida, que ostenta en sus dichos una pulcra
firmeza y, ademas, describe a los de la red un suculento desayuno. Juana advierte en
esas palabras luz temprana y animo. Pero cuando ella misma intenta participar,
descubre que no puede. Como ya habia visto en otros casos, la han borrado del foro.
Pero ya esta en la playa, y no logra desandar el camino. En su calidad de fantasma,
como si de una escritura automatica se tratara, ve como escribe la otra Juana.

Bascula entre la identidad virtual, que también ha perdido (ahora es solo un foco
incorporeo que se pone en marcha en la playa sin limites), y su cuerpo detenido, que
no se mueve de la silla. La ropa esta pegoteada. Ahora entiende que nadie puede
compartir un Quale, nadie puede sentir lo que hoy es ser Juana. Pero el recuerdo
repentino del envio de Phil con el barrilete de la tienda de San Francisco le permite
respirar.

Dos timbrazos largos. Esta pesada, desea poder abrir desde su silla, desde su pantalla.
Abre desgraciada. Un hombre joven tiene en sus manos un paquete alargado.
Juana extiende las palmas. El hombre lo retrae, lo aleja un poco con un movimiento
breve. Antes debe firmar. Usa el paquete para apoyar unas hojas impresas. Se las
alcanza junto con una lapicera. Todo eso sin decir nada.
Va pasando folios y Juana firma muchas veces, no sabe cuantas. Al costado y
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también abajo, siempre sobre una linea de puntos.
Finalmente entra en su casa llevando en los brazos el paquete liviano de carton
que abre despacio, esperando colores y viento y playa.

En la cabina del ascensor, el empleado del estudio enrolla las hojas firmadas y
recuerda que ella le habia escrito: «Phil, estoy embarazada...». Pero él ahora no ha
visto ninguna prominencia. Alarga la boca, sopla empafiando el espejo y decide que
le va tirar este hueso del bebé al abogado, ese perro viejo que fue un desguazador de
familias, y vendedor de partes.
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Se bajan de la lancha interislefia con el dia nublado. El profesor Cresta, criado en
Argentina, reside en Estados Unidos desde la época de la universidad. Es la primera
vez que vuelve en muchos afios. Con él vienen Jorges, peruano, y una mujer francesa.
Se ordenan en fila parados sobre el muelle, dispuestos a saludar a Andrea. Cargan sus
bolsos y mochilas livianas, se arreglan el pelo, la mujer estira su vestido, Jorges se
seca la cara con un pafiuelo. El cielo se despeja de pronto, aumenta la luminosidad y
un ahhh general deja saldado el saludo para la anfitriona.

Cresta es promiscuo, ideal para el popurri: los viajes y las alumnas, los congresos
y los almuerzos como este. Acomodado en esa reputacion altanera, toma y olvida
cada persona, cada relacion, con la seguridad de un tramposo. Lo serio es para su
cabeza. Un usuario de las relaciones con un don para pensar.

Después de almorzar, y de una larga sobremesa en la que Andrea intenta hacerlo
hablar de la «transpropiacion» con escasos resultados, finalmente él comenta qué es
«el acontecimiento», la union entre cuerpo y pensamiento.

—Ligarse a si mismo por el pensamiento. Luego podra ligarse a otros.

Y expone, como si leyera sus propios apuntes, que si la ligazon no ocurre cuando
se es un bebé, o esa relacion se rompe por la demencia, o alguien mas la quiebra,
entonces, dice mirando a Andrea, no hay nada, ya que esa apropiacion define al
hombre en si mismo.

Andrea se excita, quiere mas palabras. Pero al rato la invade un cierto desasosiego
cercano al arrepentimiento por haberlos invitado. El dia le pesa. Se levanta y vuelve
con el horario de las lanchas colectivas. Cresta agarra su mochila y, sin confirmar
ninguno de los horarios que sus amigos le proponen para el regreso, entra en la casa,
pasa al bafio, deja la puerta abierta.

Desde la galeria, Andrea lo ve abrir el cierre de su equipaje viajado y sacar del
interior una bolsita de plastico que acerca a la luz para —antes de abrirla— estudiar
su contenido con mucho cuidado. Una panoplia de conocimientos se arria en la
cabeza del hombre para establecer de manera precisa la cantidad de un polvillo
marron. Arma cuatro grupos y los separa un poco dentro de la misma bolsa. Saca con
parsimonia un tubito claro de fondo redondo y tapa ciega. Bebe del tubo el polvillo
disuelto en agua clandestina.

Andrea lo vigila.

Como Cresta no sale de la casa, todos van entrando envueltos en la indecision,
acostumbrados a que el profesor diga. Lo encuentran tomando agua de la canilla con
avidez. Andrea lo detiene pensando en su cuota. Mira el purificador, que mide en la
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pequefia pantalla hasta la dltima gota, y resigna el mate. Se sientan alrededor de la
mesa. Cresta empuja al centro la bolsita con polvo de hongos pardo oscuros, de tintes
azulados y tres tubos. Todos, menos Andrea, saben que son cogumelos alucin6genos
potenciados en agua Eva. Agua psicoactiva adquirida en la web profunda.

—Una experiencia edificante. No una construccion, ja, pero si edificante —Cresta
se rie fuerte y agrega—: Ya estoy sahumado.

La francesa toma su porcion y sale a caminar por la costa.

Andrea mira las drogas y saca la cuenta: vivo en una isla que crece y decrece a
mordiscos. No soy una sumatoria de sucesos y solo simulo ser alguien. Que ese
alguien se tome los hongos, que no le va a pasar nada. Decide separar —como si de
ganado se tratara— la incertidumbre de ahora de la confusion suprema que sufrié en
Maschwitz. Retira el tapon ciego. Toma los hongos que se agitan en el agua Eva de a
pequeiios sorbos. Cresta sefiala el moho azulado: es la corona de esa droga de reyes
que aun se distingue flotando en el agua de disefio.

Los vidrios viejos de las ventanas traslucen y deforman el verde inmenso del Delta.
Se le vienen encima la casa, el abogado, los papeles, el apellido. Se rie ahora de su no
ser nadie. Decide que tiene que dominar su imperio. Se siente efusiva, olvida la
fatiga. Sentada en la cabecera de la mesa donde Sergio Blanco hubiese enarbolado
todas sus banderas, peleandose con nadie, amigando a todos, aguarda que Cresta
asuma el lugar de las palabras.

La francesa no vuelve, los hombres hablan entre ellos. Andrea interrumpe,
comenta acerca de grupos de perros que nadan avidos en el rio cuando fondea una
lancha para el almuerzo: nadan con fuerza en una carrera para conseguir migas de
pan y trozos de comida. Nadie le presta atencion.

Y El Galo, siempre rabiado, vuelve a su memoria. La tarde anterior se habia
referido a Tempe como a un viejo compafiero. Ella no puede imaginarlos juntos. Le
asombra su propia altivez al pedirle la reunion con el Rey del Agua. Ahora se siente
como un perro yendo tras la canoa de su duefio. Recibir dos millones es lefia para el
frio, pero aqui, se dice, no hay fuego. Qué hara Juana con tanto dinero.

Andrea comenta en voz alta que vio peleas de perros en el agua, marrones o de
pelaje manchado; un torbellino de musculos, ladridos, encias rojas y colmillos. Los
cogumelos la incitan a parlotear.

Un pan comido, habra calculado Cresta, viendo a esta mujer con tantas ganas de
hablar. EI hombre se levanta, da una vuelta a la mesa, la quiere atrapar. Andrea se
para, cae la silla. Todos rien y él la toquetea un poco con la excusa de la risa. Andrea
se envalentona. Lo empuja.

—Habla un poco. ¢Qué decias en el restaurante?

—Ahhh, el restaurante de tu amigo. Nos echo. Nos dejo sin comer. Fuimos al
hotel y pedimos room room, room service, ja, cosas ricas.
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Jorges festeja sus dichos, y Andrea explica quién es El Galo, el tema de los
desaparecidos y la apropiacion...

—Vos decias, con tu «Cresta» parada —no puede evitar decirlo—, la identidad de
esto y aquello, y al Galo cuando escucha esas palabras se le abre el pecho como un
perro destrozado en una lucha. Los pate6, y después los puteo.

Cresta se pone serio, no parpadea. Se arremanga despacio enfocado en ella y deja
a la vista un vello rojizo que alcanza sus manos. Al verlo, Andrea imagina que el
mismo pelo continda en su sexo. Y esa imagen la clausura. Queda inhibida, dando
pequefios pasos que no hagan ruido. Pero desea oir a Cresta revelar lo que le
incumbe. Mas de la conversacion que sostenian en el restaurante.

Descansa otra vez en la vision de los lomos, los perros nadando que estelan el
agua aceitosa volviendo a sus casas. Mantos iluminados, sobresaliendo de la
superficie de agua, rojizos al atardecer. Pero enseguida recuerda a la familia
arrojando restos de ceniza clara. Yo también nadé en el rio. Dicen que no hay que
banarse. Podria tener un encuentro con un cajon desprendido del cementerio de rio,
un cajon flotando suelto a la deriva. En esa almadraba no se cria nada, se
almacenan muertos en amarras.

Los ojos del profesor la siguen desde su lugar, sentado en el sillon, como un
aparato de vigilancia. Andrea no abandona el silencio pero se tumba a su lado. El
sonado rumor de Tigre (insectos golpeteando la luz, el agua al chocar con la costa)
ingresa por las puertas-ventana abiertas de par en par.

Una mano en la pierna. Pesada y caliente. Que la deje pero que me diga. Andrea
pierde la voluntad a medida que la mano se hunde, por ahora, en el mismo lugar.

—¢El Galo sabe que estoy aca? —pregunta Cresta.

Andrea no contesta.

—Se enojo porque no entendi6. Se fue en medio de mi conferencia y esperd
afuera para increparme.

Enterado por su mano que su discurso podria ser su moneda de cambio, Cresta
suelta un poco mas:

—Uno se liga a si mismo por el pensamiento. Eso es la transpropiacion. Y si la
conexion lograda en el cerebro se pudiera cortar con una tijera filosa, se desarmaria el
acontecimiento ocurrido cuando uno es un bebé. Desaparece el vinculo consigo
mismo. Y no hace falta una tijera: los insultos y los golpes pueden ser igual de
filosos. Y el miedo, un bisturi.

Si saca la mano me va quedar un sello caliente que muestra que soy alguien que
tolera una mano en la pierna. La conexion cortada... Serd por eso no hay nadie aqui
adentro.

Jorges esta solemne. Es un hombre vacio, como un tronco ahuecado, y no hay
nadie que escuche mejor a otro que un hombre hueco. Como un recipiente de barro,
no juzga ni analiza, siempre esta ahi para ser llenado, vacio al rato, listo para
escuchar nuevamente. Siempre hay un hombre hueco cerca de un profesor. Entre los
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dos hacemos un auditorio perfecto.

—Divisala con los ojos —irrumpe Cresta—, imagina a tu hermana. ;Como es su
nombre? Llamala. Anda a algin dominio en el que puedan encontrarse.

Qué sabe él de Juana. Nos habrdan citado en el congreso. O yo misma la nombré
mientras hablaba de perros con mantos iluminados...

La sorpresa de sus palabras le vale a la mano del profesor unos centimetros arriba
en su pierna.

Esa noche nadie se subiria a una lancha.

Hace frio. Andrea se da cuenta de que esta sola en la casa. Cresta y Jorges salieron,
no sabe cuando. Imagina a la francesa entrando en el rio hasta que el agua la cubre, o
enredada con un islefio silencioso que la guia tomandola de la cintura porque no la
entiende.

Siente de pronto un candente deseo de firmar, encendido con la charla o con la
mano o porque cree, como le dijera el profesor, que por un momento divis6 a Juana.
Firmo y firma al final del cuento. Como coautoras del mismo libro... ;Serd eso una
hermana?

El deseo de firmar se transforma en algo urgente, un quemador que sube mas la
llamarada y le da tremenda energia. Se levanta del sillén, mueve las piernas, trota un
poco en el lugar. Iria ahora a firmar. Hacer mia la plata, frotar la lapicera al escribir
mi apellido. No entiende qué le pasa. Pero antes va a ir a conocer a Tempe en su
fortaleza. Después de todo es él, el Rey del Agua, quien clama por ella.

Andrea ha visto repetidas veces a Tempe en las pantallas, paseando por su fortaleza
con las botas de hule. Simbolo del agua, un lujo sobre la tierra, las hay de muchos
tipos y solo las usan los ricos. En tierras secas, la gente sin esperanzas de agua, la
clase baja, solo usa sandalias. El modelo del Rey del Agua es simple pero engafia, El
Galo se las describio: llevan dentro una camara con silicagel que aisla y mantiene
secos los pies. Andrea compara, imagina los pies de Tempe, débiles raices de hueso
midiéndose con las garras del Galo, sus pies carnudos —que conoce bien—
encascarados por no usar zapatos. Lo visualiza subiendo y bajando en patas de su
carcel al salon.

—Puedo simular ser esa, la Hija del Delta —decide en voz alta aunque esté sola,
rompiendo el silencio en que se habia enclaustrado, y se siente alta porque cree que
se agranda—. Voy a firmar.
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Las sefiales del atardecer vuelven a ser matematicas: los colores mas el croar de sapos
mas lechuzas mas mosquitos. Agarra la manta que cubre el sillon, se la echa sobre los
hombros. Algo despejada, insolente, alta y caldeada por su reciente decision, sale a
ver si los perros duermen. Creyéndose libre del claustro donde se habia confinado
hacia solo un momento, camina hasta el final del muelle y se acuesta boca arriba,
mirando al cielo sobre la madera crujiente. Ve los muelles invertidos. Son el
mascaron de proa, el atrio de las casas. Pedestales donde los duefios se amontonan
cerca del agua. Al bajar la temperatura van saliendo de sus propiedades como
muiiecos de reloj cucd. La madera guarda algo del sol abrasador. Las piernas y los
brazos descubiertos compensan la temperatura con el aire fresco.

Nuevamente el efecto de los hongos diseminados en su sangre alcanza la cabeza,
subvierte el paisaje. Mientras, el sol poniente disputa la luminosidad con algunos
resabios de luz artificial. Andrea se asila en la copa de los arboles y piensa en un
perro; aquel que la mordid. Ahora lo recuerda perro y no instrumento del duefio. La
intimidad de la mordida, la mezcla de sangre y saliva. Siempre merodeando a la
gente. El perro y el hombre se acomodan en esa relacion despareja. En la cumbre de
la devocidn del perro, el hombre es el techo del universo. En cambio, no hay nadie
para ella en el fondo del cielo.

La tarde es roja a través de la membrana de piel entre los dedos. Una voz,
conocida pero distorsionada, la sorprende: mira hacia la isla y, tapandole la salida del
muelle, esta Cresta parado, vistiendo solo un calzoncillo: un slip abullonado, grande,
de una tela blanca reforzada. Nada mas. Descalzo y malcarado.

—iQuiero coger ya! —grita furioso.

Andrea evaluda rapido que detras esta el agua, no se siente en condiciones de dar
una brazada después de la otra. El rio se le presenta infestado de yaguares blancos
abriendo bocas como pirafias. Adelante, Cresta con la cara roja y los pufios cerrados.
Los ojos trastornados lo vuelven desconocido. Desde adentro mira una persona
animal. Parece haber dejado sus ideas encumbradas en otro cuerpo. Los musculos
apretados relucen por la transpiracion. Y el pelo rubio, algo rojizo, se le arma en
espirales pegados al craneo. Inmovil, pero dentro de la figura pétrea y hiimeda algo se
remueve.

Andrea prevé un desastre, la sumision a alguien vicioso y retorcido. El pasado
con su marido aparece como un continuum en el que su padre desaparecido y las
historias del Galo se entrelazan con el horror que siente.

Cita algo, como siempre que esta asustada.

Vivimos en un horror disfrazado. ..

—Otra vez no —solloza Andrea.

Cierra los ojos a todo cuando escucha:

—iFuera de aqui! jDé media vuelta y vayase!
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Es El Galo, que reta al profesor como si fuera un chico.

—iVayase, vamos, ya mismo! —le sefiala el camino.

Cresta duda, pero luego gira el tronco como un tirabuzén. No se decide a
despegar los pies del muelle. El Galo insiste con un brazo extendido sefialando la
tierra todo lo desafiante que puede ser, y es mucho. Finalmente Andrea ve con
sorpresa como Cresta acata la orden: agacha lentamente la cabeza y comienza a dar
pasos hacia la isla.

Jorges se hace cargo de su venerado profesor; pide disculpas, dejando entrever que no
es la primera vez que pasa. Le entrega una nota indicando que es un mensaje para la
francesa que vino con ellos. Se alejan en la misma lancha que trajo al Galo.

Al tropezar esa mafana con el libro de reservas, El Galo habia llamado al hotel y
sospechado el encuentro. Y Andrea, al menos en ese asunto —habia pensado El Galo
—, era suya.

—Mi cabeza se entenebrecié con una membrana, una mediasombra —le dice
Andrea, agitando la cabeza como un perro mojado al salir del rio. Deseando
desentumecerse del susto que le dio Cresta, pero con ganas de seguir escuchandolo.
Cree que Cresta se llevéd con él un abracadabra que a ella le falta. Gira para mirar la
estela que abre el agua llevandose al profesor y también para ver cémo se cierra.
Todo se diluye en esta droga de reyes.

Se quedan solos.

—Si apilas tus experiencias como panqueques en un plato —Andrea hace el gesto
de ponerlos unos sobre otros—, y te saco estos recuerdos —dice retirando el plato—
que son solo un monton de harina para sentirte satisfecho. Para engafiar el estobmago.
¢Qué sentis?

—Hambre, Andrea. Vacio —responde El Galo atin flameante de furia, pensando
que Andrea siempre lo picotea y que esta harto.

Andrea no quiere que sus antepasados la definan y desdefia los panqueques que
gustoso acepta El Galo. Ella no comeria de ese plato. Recuerdos apilados que no la
constituyen. El Rey del Agua insiste en materializar a Blanco, pero son ecos de gente
lejana. Propuso cantos para que los beneficiarios recordaran (mandé a componer
estribillos pegadizos), y por un periodo sonaron encapsulados invadiendo los rios.
También a ella le llegaron los stickers con dioses que debian estimular las
autobiografias. Ahora Tempe planea llevar a estos Hijos por territorios marcados.
Creo una ruta en internet, entrelazada con discursos pop up sonoros que hablan de la
infancia, una via posible de concatenacion de recuerdos. También anuncia «un
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blanqueo» para los extranjeros que vagan en la web profunda. Los invita a que
sonrian en su ruta marcada. Pero nadie la usa. El Rey chapotea enojado; nadie navega
en sus autopistas inspiradas. Esas rutas seguras estan sefializadas con carteles que
llevan su cara. Cada vez que alguien las recorre suma nimeros en la pantalla de su
bunker.

Cociéndose en las ultimas oleadas de la droga, el deseo de firmar, Cresta, Tempe,
Juana mezclan aguas como en una confluencia de rios. Pero Andrea empuja lejos el
bote con los recuerdos de su padre para no sentirse harta y adormilarse en los
muelles.

Al Galo le gusta un microgesto que hace esta mujer: levantar los brazos
desperezandose, cosa que, por suerte para €l, Andrea repite a lo largo del dia sin
necesidad de amanecer. Sus tetas se levantan su abdomen se estira la cabeza se
inclina y cierra los ojos. Entonces la desea.

Van con lentitud a la casa de madera.

Antes de entrar, El Galo la detiene en la galeria y le informa con voz recia que su
cita con el Rey del Agua es al dia siguiente. Y enseguida se relame, porque Andrea
repite ese gesto infantil de recién salida de la cama. El Galo infla su pecho proa de
barco y la abraza.
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El equipo del bunker habia convocado a Tempe al laboratorio para que entendiera
algo mas de la investigacion. Antes de que advirtieran su presencia, el Rey, curioso,
lechuguino y de ojos marrones, estird lento el cuello como un mimo, agrando los ojos
y espio por el vidrio de la puerta. Se escondi6 y repiti6 el movimiento hasta que
finalmente entr6. Disfrutaba de la compafiia de esa gente desconocida y permutable.
Hizo un saludo politico, general; no se cuidaba al emitir agudos porque €él era Tempe,
el Rey del Agua.

Le presentaron al investigador contratado que habia desenrollado la genética de
los Hijos del Delta. Por primera vez iba a saludarlo. Y cuando el hombre le devolvi6
el saludo escucho un sonido tentador: ese hombre prolijo y deslucido hablaba con una
voz que a €l le hubiera gustado portar. Dalezio tenia prendida una etiqueta en la
camisola: Psicologia Extrasomatica. Tempe lo animo a explicarse, para asi escuchar
su voz soberbia.

Dalezio le conté como rastreaba buceadores en los formatos cifrados de la
internet profunda. Podia recuperarlos aun cuando tomaran la Ruta de la Seda, donde
se encontraba la mercancia secreta. Ahora, sefialg, en esta oportunidad abria un nodo
que habian mandado a su pantalla. Tempe continuaba mirando fijo la etiqueta.

—Extrasomatico es fuera del cuerpo, trato sus identidades virtuales. Abro nodos,
descargo la informacién de al menos dos teras que porta cada uno.

El Rey solo deseaba su voz. Le pidi6 que continuara.

—EIl agua cruda trasborda informacién. Y para que el municipio pueda vender el
agua inerte la depuran de bichos, datos y materia. Con esos residuos se armo el banco
biogenético. Este nodo era de uno de sus desaparecidos, una traza genética que
atrapamos en el rio.

Tempe se inteligenci6 y asintid. Dio la mano al sorprendido empleado. Volvi6 a
su hermoso despacho a esperar que Dalezio terminara y le dijo a su secretaria que
eligiera unas botas para que el hombre atravesara la Sala del Pato y se reuniera con él.
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Juana va a la clinica a la hora estipulada. Tiene un régimen de visitas y consultas
médicas. Antes de salir mira el barrilete, triste facsimil de lo que esperaba: un arco de
cafia, papel glasé, ojos blancos en un dragén azul de mala estofa. Pero lo tiene en
casa.

No fue antes —perdi6 algunos turnos—, pero va ahora a visitar a su beba porque
le anunciaron que no habra mas plasticos ni metales que bombeen absorban expulsen.
Dalezio la acompaifa, atento a sostener que la nifia es su progenie. Soporta su
exclusion en silencio. Vigila a su manada oculto detras de arboles bajos.

La madre se enfoca en las partes blandas. El color rosado y algo de pelusa en los
brazos mitigan su animosidad contra las maquinas. L.a ve mas grande, intenta
discernir su ascendencia. Nota una nariz puntiaguda. Quiere adivinarle un nombre
pero no le sale. La invade un sinsabor, pide alguna pildora. Intenta recopilar sus
propias sefias y sintetizarlas en su hija, pero no encuentra nada, y revive cuando la
llamaban Quale.
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Una lancha de prefectura la deja en el bunker del Rey del Agua. Andrea camina sobre
el deck de aluminio hasta empujar una puerta, y del otro lado encuentra unas
simpaticas botas de hule de su talle que esperan solitarias rojas carmin, apuntando
paralelas hacia un patio redondo y despojado que debe cruzar. Una capa de agua de
uno o dos centimetros lamina el suelo, volviéndolo inestable a la vista. Y una
corriente, que Andrea no se da cuenta de donde sale, desliza al enorme pato amarillo
inflable que se acerca amenazante. Calcula los segundos que tiene para ponerse las
botas y cruzar antes de que la alcance. Aunque suave y con una sonrisa flexible, el
pato parece irreductible por su gran tamafio.

Chapotea sin querer, vigilando el ave hasta la puerta siguiente y deseando que el
patio que dej6o atrds no tenga otra finalidad que la decoracién. Sera Tempe, se
pregunta, o hay una sefiora de Tempe que pasa revista en la red, sin perderse, claro,
transitando segura por el camino del Disefio, como anunciaba la revista en lo del
abogado; una ruta sin baches, llena de belleza y sin bifurcaciones aterradoras.

Tempe la saluda con gran agitacién, soberano de su btinker. Agil, joven.

Andrea mira las soberbias botas tornasoladas del Rey del Agua y el traje, que de
alguna manera combinan bien. La voz de Tempe invade aguda, tragando cualquier
otra observacion. Oficia de guia en un tour complaciente. Se regodea ante el laberinto
de plantas del invernadero. Y se detiene al llegar al laboratorio; frota las botas entre
si, logrando un sonido que semeja un beso en el aire. Dentro del laboratorio,
empleados uniformados con delantales blancos se desplazan de una pantalla a otra.
Tempe le dice que entre miles de bichos... Pero enseguida, luego de otro chuic de sus
botas, se corrige y aclara: que entre miles de trazas que atrapa la depuradora, hace
solo unas semanas, aparecié una que era humana. Las otras trazas las interceptaron
los drones: se sabia de cadaveres arrojados desde aviones en el rio Lujan. Tempe
tiene que llevarla del brazo para terminar el tour dentro de su amplia oficina. Le
ofrece jugos naturales de pulpas sorprendentes, como nuez o pasto. También de
frutas.

Frente a ella hay una pantalla cristal donde mira los dibujos de Tempe. Un collage
con rios verdaderos. Suena una musica delicada. Andrea se relaja. La verdad, estoy
entretenida. Casi olvida a Tullio, al profesor y a Blanco.

El estd a sus espaldas, mirandola a ella y su pelo enrollado, la felicita por el
fulgurante rojo de las botas.
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Contintia hablando con voz cantinela, arrimando sus labios finos que se adelgazan
mas en las comisuras y, aunque no quiere deshacer las costuras de la estética y la
amabilidad, debe mencionar la muerte de su padre, sus restos, el agua y el dinero. Se
pone rigido, por un momento logra una cara inescrutable.

El cambio que Andrea observa en Tempe, ademas de la hidroponia para cultivar
plantas y el suelo laminado por el agua, la llevan a pensar que este hombre debe
sentir aversion por la tierra. Seguro que construyo en el agua, en la zona de depdsitos
de cajones encriptados, una almadraba entera solo para él. En un cruce de rios, la
sefial serd un cartel de hierro con su cara bamboledndose al ritmo del agua.

El hombre sabe que no siempre toma el buen camino, sus facciones nerviosas
saltan de una cara a otra, y sabe que nunca pierde su voz aflautada. Y como quisiera
perderla. Explicita, entonces, que la soberania sobre el agua trajo enormes cargas
pero que se quiere dar algunos gustos. Enseguida se da cuenta de que el tema del
gusto no tiene nada que ver, se silencia un instante para elegir mejor las palabras y
rearmar una buena cara. Dice que esperaba que alguna buena causa apareciera.

Mientras mira los anuncios en la pantalla, Andrea se pregunta donde, en qué ruta
estaria ella misma si se buscara, si es que existe algo como ella. Se sujeta de las fibras
del pelo como si fueran lianas para atravesar un bosque. Se imagina viviendo al
margen, en la extranjeridad, su alteridad activa se cruzaria con otros, en esas
direcciones precisas a las que bajan veloces, omitiendo el cuerpo. Y con la identidad
disociada que los vuelve huérfanos. En ese mapa de rutas, de vista rapida, en una
interseccion ve a dos mujeres. Quiere echarse atras, llevarse consigo su agujero,
siente dentro el peso de una barra de hielo. Son ella y Juana. Pero enseguida lo
descarta.

El Rey del Agua se escampa. Deja de moverse, cierra la boca. La pantalla se
apaga fundiendo a negro. Andrea sospecha que ahora ni el pato se mueve detras de la
puerta. Pareciera que el Delta, su gobierno, su inmanencia, todo estuviera sujeto a su
decir.

Entonces Tempe rompe el silencio con voz aguda:

—Los restos de tu padre estan en un vaso de agua.

Tempe retoma sus fibrones y es eso lo que enciende la pantalla, la musica crece.
Dibuja afanoso unas piedras redondas de las que surgen agua, habla de fracturas, de
cantidades: como si Rusia se deshelara. Del ahondamiento, de las cataratas.
Transpira.

No quiere ser el verdugo de lo que ya esta muerto. Ni tampoco embalsamador de
lo que podria decirse vivo. Pero ya dijo lo del vaso y lo del agua.
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Le cuenta como miden la edad del liquido, anota cifras y también un doscientos
que enmarca como la cantidad que queda, solo para doscientos afios. Su voz cantinela
cimbra ahora como un animador anunciando premios. Habla de la reserva
subterranea. Los labios retraidos y los ojos chicos subrayan pequefias venas visibles
en su cara como un mapa de arroyos finos. Arrastra el fibron mostrando hacia dénde
viajan las aguas. Rellena puntas de flechas dibujadas y titula: El Tempe Argentino, mi
Delta, mi Agua.

Entonces aprieta un plumon creando un abanico redondo sobre las Cataratas de
[guazu.

En este punto Andrea sospecha qué significa esta geografia simbolizada en una
hoja que desenrolla desde un grueso cilindro de papel imantado. Andrea se alarma; es
dificil atrapar lo importante, lo que le concierne.

—Sus restos terminaron en el agua.

La sobresaltan el recuerdo de la prima gorda de su padre que vivia en Misiones, la
advertencia de la astréloga en el casete. Se pregunta qué forma tomo entonces la
muerte para Blanco, de qué clase de restos le habla Tempe.

Cuando la llamaron, Andrea fue hasta Misiones y la prima de su padre le sefialé
respetuosa las tumbas con un dedo rosado, tres montones de tierra no tan diferentes
en tamano. Andrea razona ahora que si el agua se llevo a Blanco, habra arrastrado
también al gato y a la yarara. Esos viejos enemigos que pelearon a muerte debajo de
una hortensia.

—Viene con tanta potencia hidrica, que cae en la falla. Tanta agua acumulada. Se
fractura la tierra. Siglos de deshielos y lluvias infiltradas debajo de las piedras...

Tempe revolea el fibron en el aire y luego lo dirige hasta apoyarlo en un salto en
las cataratas. Atiranta la cara y aparecen sus encias rojas y prominentes, Andrea teme
que sangren sobre la hidrografia. Tempe dibuja, con el fibron que ahora alumbra, o
eso le parece a Andrea, dos hombres parados. Dibuja uno mas, que los otros dos
sostienen cabeza abajo. Luego, en el cuadro siguiente, el tercer hombre cae desde el
borde selvatico de piedra.

—Bastdé una mintscula parte del cuerpo que viajo por los rios desde el Alto
Parana, una parte que captaron en el Delta, para rehacer la traza. Asi es como Blanco
ahora esta aqui, en un frasco en el laboratorio, flotando en el agua.

Tempe, afin a los actos festivos, sostiene el indice suspendido sobre una tecla roja,
mientras explica que cuando firme el poder para el abogado que la representa ante el
municipio presionara la tecla de la pantalla y la plata sera depositada en una cuenta
abierta a su nombre, por «cuenta y orden de la Jurisdiccion Liquida». Y que ella es la
unica que falta. Todos los demas expendientes firmados que le enviara el abogado ya
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han sido procesados. Incluso el de su hermana.

Hubo silencio, Tempe se humedeci6 el labio tantas veces que Andrea distingui6 el
color gris de la carne mojada, hasta que entré la secretaria para avisar que la lancha
oficial estaba lista para devolverla a la isla.
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Cuando le entregaron el frasco y le informaron que era una traza que habian
capturado flotando en el agua, Dalezio la habia convertido en un nodo para trabajarlo
en su pantalla. Se enfrentaria por primera vez con una profanacion: no buscaria vivos
sino muertos. Pero siempre habia sido un explorador con poca agua en la
cantimplora; habia andado mucho con la garganta seca sin encontrar un oasis. Y
ahora que lo llamaban para esta investigacion, lo rodeaban riqueza y agua. Se habia
prendido a la pantalla cristal exaltado por la oportunidad.

Al comenzar la descarga se habia apabullado al ver las cataratas. Cada bit —una
unidad de almacenamiento— se sumaba en un mapa creando imagenes que se
desplegaban, en principio desarticuladas. En una microparticula encontro rastros de
genes, de tierra, de aguas diferentes, de la ropa. A los pocos segundos se fueron
reuniendo datos: nombre, edad y un collage de escenarios: el recorrido que el cuerpo
habia hecho. Pero es mejor no contarse historias, se dijo entonces, recordando las
recomendaciones que le hicieran.

Finalmente, una cara lo habia mirado desde el cristal, aunque fallaron algunos bits
para componerla del todo. La cara de un hombre: Sergio Blanco. E1 mismo apellido
de Juana.

Seleccion6 un cuadro que mostraba las cataratas cabeza abajo, parecia que subian
en vez de caer. Era lo tltimo que ese hombre habia visto: aguas volviendo al frondoso
paisaje, acariciando la piedra de basalto oscuro. Lo atrajo lo inerte de la piedra sobre
la que corria el enorme caudal atronador, que se internaba en una grieta de la roca y
volvia adonde habia vivido miles de afios. Dalezio observo el sector de la pantalla
donde las cataratas se alargaban, aguas turbulentas que no permitian sujetarse. Se
mareo.

Surgieron multiples imagenes en movimiento, también fotos fijas. El nodo se
descargd luego de haber expulsado de su interior millones de bits encadenados; un
calamar lleno de tinta que dej6 hilos flameando. Blanco habia vuelto, pero estaba
muerto y ya no seria persona.

Desde esa cara encadenada a la pantalla se expandia informacion. Aun la mas
lejana. Hasta ahi hubiera debido llegar su trabajo. Pero en el hilado de las
derivaciones de familia comprob6 algo mas: Juana era hija de Blanco. Y con ese telar
armo un genograma.

Asaltado por un fuego en la cabeza, tocd un nodo y empezé a recorrer la traza que
se expelia brillante, como jugo estelar. Recurri6 a un artificio: lo separ6 del tejido de
familia de manera quirtrgica para seguir su pista. Y de esa traza surgié una playa
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desierta, y alguien que merodeaba remontando un barrilete azul. El 6valo azul
temblaba con el viento sin limites. El temblor derivaba al hilo atrapado entre los
dedos de una alteridad que lo sujetaba con desgano mientras vagaba por una playa
baldia. Era Juana, que ya dejaba su piel mas alla de la web profunda, ante un mar sin
orillas. Dalezio se dio cuenta de que era tarde para liberarla de su alteridad, en la que
se creia diferente de su cuerpo. Un alter ego inmortal que deambularia aun con los
interruptores apagados.

Dalezio se sintid, aunque solo por un momento, en un podio en California,
rodeado de eminencias que lo observaban, pantallas suspendidas a sus espaldas y
mucho vino rojo. Un aplauso cerrado para quien no solo abre nodos, como hacen
ellos, sino que vincula varias trazas y asi construye genogramas. Pero mientras veia
en la pantalla esos pasos inciertos en la arena, se bajo del podio: lo que de verdad
queria era encontrarse a si mismo en el hijo de Juana. Abri6 una derivacién y la
compard con su propio genoma, ya cargado en las pantallas.

Vivificar lo inerte y desplegar ese racimo familiar lo dej6 melancdélico. Su mente
agitada habia visto a Blanco deslizarse muerto sobre la piedra nunca viva y a Juana
perdida en las inmensidades ocultas; pero también acababa de ver lo que rebullia y
subsistiria: su hija. La nieta de Blanco.

Dalezio guardaria silencio sobre aquello de lo que ya no podria hablar con Juana.
Pero al hacerlo, dejaria un mundo fuera de las palabras: hermana, padre, hija, plata.
Se pregunto si esas acciones mundanas hubieran podido devolverla. Pero ella no
queria construir nada; ni su alteridad tener un dialogo con este mundo corpdreo.
Dalezio recordé un relato submarino —en un documental— que mostraba a un
hombre recorriendo las fosas abisales cerca de Japon, entre chimeneas humeantes y
peces blancos, en una total ausencia de color. Iluminaba la oscuridad haciendo
aparecer corales niveos que jamas habian recibido un solo minuto de luz. Mientras
tanto, la voz en el documental se preguntaba qué tan cerca del fondo del mar, de la
plataforma submarina, podia alguien internarse y seguir vivo, y decia «que, en tanto
no exista una envoltura, maquina o traje que lo transporte sin que su organismo
estalle, simularemos con un olvido pretencioso que convivimos con el misterio
latiente de las profundidades». El sufrimiento se meti6 en el cuerpo flaco de Dalezio,
y ese sentimiento recrudecié al comprimirse en su hechura angosta. Juana, su
identidad, tal vez la que él imaginaba, estallaba en las profundidades.

Mientras apagaba la pantalla, encriptd numeros entre lagrimas. Dalezio movio
piezas en su cabeza; no sabia a quién confiar el secreto de Juana.

Se rearm6 mirando su reflejo en la pantalla. Su camisola, su pelo largo sujeto y
prolijo, todo en él tenia que combinar. También las botas que le habia dado la
secretaria de Tempe, que eran de un verde que no podia describir el Pantone, pero que
le calzaban justo.
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Ahora si estaba listo para ir al encuentro con el Rey del Agua.
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Andrea prefiere la costa riberefia, y esta dispuesta a nuevas expediciones a los
confines de este Territorio Liquido. Y si hay muchas clases de amor, hoy los siente
todos. Aun los inutiles, como la tristeza, o el amor por el rio. Fdcil enamorarse del
rio, porque nunca es la misma agua. En cambio uno es siempre la misma historia.
Busca apoyo en el tronco rugoso de un arbol con racimos de flores violeta que se
inclinan bajo el peso de una lluvia que comienza despacio. Sigue con la vista una flor
que se separa solitaria, desprendida por las gotas que repican, ahora con fuerza, en el
agua marron. El arbol, aprovechando un viento arremolinado, se descarga de la lluvia
encima de Andrea. Pero ella no precisa entrar en la casa. Es parte de esta naturaleza
mojada.

Recuerda unas laminas orficas que su padre le habia mostrado: debajo de un
ciprés blanco habia una fuente prohibida, y Blanco le contaba que si bebia el agua de
la muerte se inauguraba la repeticion, la trampa de la existencia. Pero habia aguas
diferentes. Si bebia el agua de la memoria, el viajero recordaba su verdadera estirpe,
celestial o divina, en vez de disolverse.

No sabe quién gobierna. Si Tempe, si la plata. Si se vera obligada a cobijarse cada dia
en la misma casa. O si finalmente dominara su imperio. Sin claves temporales, nadie
le pregunta cuando. Sin embargo, la noche esta de vuelta, y ahora Andrea sabe mas
de lo que desea. Y se pregunta si la firma, el autégrafo pendiente, la volvera autora de
esta historia.

¢Ya sabrd Juana que nuestro padre fue arrojado en las cataratas y, arrastrado
por aguas potentes, paso cerca del cementerio de Almadrabas? Su cuerpo libre, sin
cajon, se despojo de la ropa, la piel y se blanqueo por efecto del agua. Un manati
albino lo confundié con uno de su manada y por un momento tuvo compafiia. Desde
el Alto Parana llego al Delta y, ya con poco cuerpo, la corriente lenta lo hizo pasar,
tal vez, por delante de la casa.

Pero no voy ser yo quien llame otra vez a mi hermana.
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Una vez en el estudio, la propuesta del abogado se le viene encima, como si ella fuera
la demandada. El impulso de firmar se ha mitigado, esta silenciosa. Tullio la insta a
contestar sin abandonar cierta elegancia. El espejo refleja al abogado detras suyo:
empufia la lapicera como un arma, apuntandole al cuello. Pero luego enfunda, la
guarda en el bolsillo interno del saco y acomoda el pafiuelo rojo que enflora su traje.

—Andrea, querida Andrea —ya sentado, habla con voz de mendigo y palabras de
abogado—: Sergio, mi amigo de la infancia, perdido y luego olvidado. Pero lo
traeremos de vuelta en este acto, con esta firma.

Tullio sorprende a Andrea con una foto de una pecera y muchos estantes de
metal, como de supermercado, dice, con los libros de Julio Verne de Editorial Molino,
con la coleccién de Iridium, los libros de Acme, la biblioteca Billiken.

Andrea forcejea con su animo, esos libros que ordenaban juntos con su padre
quieren ser un llamado, un llamador para Andrea chica. Estd agitando un cartel con
mi nombre entre una multitud de caras. Podria responder al llamado, volver
automaticas las respuestas. Qué responderia una Hija, se pregunta, y espera que eso
resuene en alguna tecla de tantas octavas.

Andrea ahora sabe qué forma tomo6 la muerte de su padre: se disolvid en el agua.
Como se agarra algo disuelto, como sujeto lo que se escurre entre los dedos.

En el aire viciado del estudio del abogado, unos pequefios insectos y fragmentos
de polvo se agitan en el aire y se hacen visibles con la luz focal; ese cimulo de migas,
una incongruencia de pequefias partes que ensucian el espacio, le resultan por ahora
su imagen mas acabada.

Mira el escrito con los nombres y apellidos. El poder para que el abogado
complete el tramite y ella cobre la plata. s Por qué me siento yo la demandada? A la
vista esta el espacio para las firmas. Andrea se toma un momento que seguro a Tullio
le parece demasiado largo.

Aparece, en el polvo suspendido, un cordon iluminado, una congruencia en
precaria formacion. Un hilo que mueve su mano al acto de firmar. Advierte en la hoja
oficio el borrén de su A = A detras de un blanco lechoso que lo tapa. La tachadura
oculta el signo igual, pero algo se transparenta: A A. No es que yo fuera igual a mi
papd, A es Ay yo soy lo mismo que yo, lo que eso sea, repasa. Andrea se para de un
salto, disipando el polvo, y, para sorpresa del abogado, le arranca la lapicera
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desflorando su bolsillo. Arrima a la hoja la punta, que apenas contiene una gota de
tinta. Y en una especie de amorio, como si fuera una gran novedad, escribe su
nombre.
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Dalezio deja el laboratorio. La Sala del Pato no lo distrae. Tempe lo espera, y
mientras camina encajonado en largos pasillos con lo inmenso de su descubrimiento,
pero minimo dentro de sus botas de hule, intuye que la inseguridad puede opacar su
sangre. Se siente palidecer.

El Rey lo pesca con halagos: el sonido de su voz, tono, timbre. Lo induce a leer
unos sonsonetes. .o graba. Tempe, insaciable, embelesado, quiere aprehender su
tono, esa voz de locutor le encanta. Recién se sosiega cuando obtiene de Dalezio
ristras de frases y comentarios que graba.

Ahora conversan del hombre asesinado, el cuerpo quebrado cayendo en las
llamaradas de agua. El impulso del cuerpo que se fue apagando en las corrientes, y la
deriva lenta que lo demoro hasta integrarlo al Delta como tanta otra naturaleza
muerta. El investigador encoge los pies dentro de las botas flojas; quiere resguardar
lo intimo.

Finalmente, Dalezio se convence de que a este gobernante lo que le importa es la
fiesta, la resonancia en la prensa, no «los olvidados», que son una cifra y ya tiene
suficientes. Pero no cree que sea un pirata, mas bien un figurin con mucha plata. De
modo que se reserva a Juana en la playa remontando el barrilete flaco. No quiere que
la nieta de Blanco sea un valor de uso, un diferencial mediatico para este capitalista.

El Rey del Agua le anticipa detalles de la fiesta veneciana, alli entregaran unos
enormes cheques simbolicos a los Hijos del Delta.

Ahora esta seguro de que Juana nunca supo nada.
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El Galo y la Hija se despiertan juntos en la pieza de los postigos, la habitacion donde
Andrea eligié dormir desde su llegada. El Galo se tomo6 un dia de franco, sali6 de su
carcel y fue por segunda vez a la isla.

La casa ciega suspende la vista; en esta oscuridad de sombras ligeras es casi lo
mismo mantener los ojos cerrados que abrirlos. El tacto ilumina la consistencia de los
cuerpos y las cosas. Asi se sabe de camas y sabanas. De piel robusta y caliente. Los
olores traen sexo y rio.

—Ya firmé —anuncia Andrea, extraflada de que en la suspension de la vista su
VOZ suene.

El Galo inicia un suspiro que queda flotando, porque ahora no sabe qué sigue con
esta mujer. Lo que sabe es que €l podra cobrar por su labor y carajear al molusco de
Tempe. Pero le empieza a molestar algo pendiente, un llamado, alguien que dijo ser el
investigador del caso de Sergio Blanco y conocer a la hermana de Andrea, y con voz
portentosa le rogaba una reunion.

El Galo se levanta, destraba un postigo, abre apenas una hendija y, proclive a
impresionar, bambolea la pija larga de la mafiana. Andrea mira a medias.

Esta advertida de que en estos dias Tempe va a divulgar su nombre y el de los demas
Hijos del Delta. Que sus identidades van a restallar en las pantallas cristal. Se
pregunta qué hara Juana con tanto dinero. Andrea ya lo tiene en la cuenta abierta por
orden del Rey del Agua. También esta esta casa de madera de sauce, sin piedras ni
ladrillos, que podria ser suya. Como si aqui hubiera nacido.

Pero en este Territorio Liquido se deriva, y la mudez de los islefios podria
hincarle el diente mordiéndole la lengua. Teme que el silencio le asalte los sentidos si
se queda sola. Un habito en el que ninguna conversacion ocurra. Por ahora se sienta
en la cama, manotea una ropa abollada en el piso, algo que la cubra. Una remera y
una toalla chica que engarza en sus caderas flacas. Ya no se golpea, porque su cabeza
incluye el mapa de la casa de la isla. Con pasos largos, en un santiamén, se encuentra
en la galeria y, con entusiasmo, fuera de la casa. Baja al parque que hoy esta seco, se
acomoda la toalla, balconea en el muelle. Intenta adivinar en qué instante del loop
estara la publicidad de Tempe en la pantalla, la invitaciéon a la fiesta veneciana, el
anuncio de la entrega de los cheques. El destino de la plata producto de la venta de su
agua. El Galo le habia anticipado el discurso de Tempe imitandolo, girando entre si
las manos. Y la parte en que diria que «el ciclo continuo del agua termina aqui, en el
Nuevo Delta».

Tempe aparece en la pantalla. Andrea abre bien los ojos, que ya estan limpios
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listos despejados para ver lo que se presente en el cristal. Finaliza el loop de rutas
seguras y no aparece nada mas; solo la imagen congelada de Tempe calzando sus
botas tornasoladas, hasta que recomienza nuevamente. Pero no anuncian nada de lo
que Andrea vino a mirar: desde un extremo del muelle, estirando el cuello para
centrarse en la pantalla, esperaba ver a los Hijos del Delta, y entre ellos la imagen de
Juana.
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Hoy Dalezio confia en su encanto. Esta limpio, lavado de su vida mustia. La camisola
blanca deja ver sus tetillas, pero no se permite criticas; serian un lujo, la puerta
dorada al laberinto de siempre.

Prepar6 para Tempe un chip con su propia voz encriptada y trajo consigo el
codigo: un regalo para el Rey. Habra sorpresas: cuando entre en la navegacion
superficial, Tempe va a experimentar subjetivamente el encuentro con una maquina
animal, y al montarla el Rey hablara con la voz magnifica que tanto desearia tener.
Tendio6 territorios acotados a zonas reconocibles con mucha agua. Dalezio sabe
reconocer las lineas de fuga que generan marginalidades miserables o creativas; las
fronteriz6 con cercos visibles, muros tranquilizadores. Espera entretenerlo mientras él
encuentra lo que viene a buscar.

La lancha oficial lo deja en el muelle. Se pone las botas. Cruza una vez mas la Sala
del Pato.

Se desvia al laboratorio, nadie parece sorprenderse de su presencia ni mira sus
tetillas, que se ponen duras por el aire acondicionado. Retira de la vitrina presurizada
el frasco de agua que tiene a Blanco adentro.

Le pide a un inspector de aguas que le entregue a Tempe en su nombre el chip
envuelto en papel metalizado y mofio como para un cumpleafios. Cruza de nuevo la
antesala chapoteando y, con determinacién, empuja al enorme pato que queda
oscilando y genera una ola baja. Dalezio corre, deja las botas y llega al final del
muelle, donde el capitan arranca la lancha que lo dejara en el continente.

Entra en la casa de Juana con la llave que copié cuando comenzaron las fallas en el
trabajo en la network. El cuerpo de Juana esta encajado en el sillén anatomico, pero
Juana no esta alli. Primero la Ley de Hielo la atrapo y la dej6 sin patria. Su continuo
deambular en la web profunda, y el ataque del Troll a su identidad, le impidieron
volver a la navegacion en internet, a las redes aprobadas por el municipio. Dalezio
sabe que es tarde, aun para €l, para volverla persona porque ya su alteridad vaga en
posicion transversal, donde los ancestros, animales y vegetales se superponen sin
tocarse. O tal vez se haya encontrado con un murciélago y acomodado en una cueva
colectiva llena de sentimientos en peligro de extincion. Sus neuronas van a simular
algo de su persona; comera, incluso asistira a los pacientes al otro lado del mundo,
hasta que su equivalente virtual se desprendera de cualquier encuadre.

Dalezio retira la tapa hermética del frasco que robo del laboratorio. Lo deja sobre

www.lectulandia.com - Pagina 87



el escritorio, al lado de donde ella esta sentada, y se desploma en el sofa.

Juana vaga despacio en la arena inerte. Sin referencias, no computa sus pasos. Ve un
pequefio animal que se mueve pero no lo alcanza, porque sabe que no comparten
nada. Esta recluida en lo privado. Su alteridad no proyecta sombras, pero, excluida de
todo, algo queda.

De pronto, Dalezio nota que Juana ha vuelto a su sillon, porque ahora esta
mirandolo y estira lento el brazo, con un movimiento articular de autémata, y bebe
del frasco toda el agua.
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El Galo, como es su costumbre, quiere amilanar a Dalezio, pero desde que el
investigador cruzé la frontera y buceé profundo para ver a Juana en esa playa,
despunta el ser extranjero. Mira al Galo como un turista; no lo afecta. Por ahora
Dalezio conoce cémo sortear las leyes y no pueden atraparlo.

El Galo conocia la psicosomatica y hasta se habria interesado por lo que el tipo
decia, todo eso del ADN vy las trazas, pero sentia que su mision en el caso habia
terminado. Después de todo, Andrea habia firmado.

Al rato de conversar, El Galo desinfla el pecho. Su inercia es igual a su fuerza y
debe meditar esto de volver sobre sus propios pasos. Le queda claro que la hermana
de Andrea nunca supo nada, y que alguien mas se quedara con esa plata.

Dalezio estira las explicaciones acerca de sus investigaciones, como cuando daba
esas conferencias que nadie le pedia, pero El Galo lo interrumpe:

—:Conocés al abogado que contrato el gobierno local? Uno partido al medio y
arreglado, con poco aliento. Ese era el coso encargado de hacerles firmar el poder a
las hermanas.

www.lectulandia.com - Pagina 89



El joven empleado habia apagado su pantalla cristal. Caminé por el pasillo que unia
los despachos con pasos sordos, que no avisaban. Se desplazaba comodo sobre la
alfombra turquesa. Ya habia dado caza a Juana Blanco, y planeaba mejorar su paga a
cambio de la localizacion de la beba. Tullio podria recurrir a las desusadas tacticas en
el robo de bebés. Llevaba una carpeta. Habia convertido codigos en lenguaje escrito e
impreso los resultados de su trolleo para el viejo abogado. En otra hoja, la direccion
de la clinica. Fue a orinar antes de tocar la puerta para deleitarse, por ultima vez, con
la resonancia de su silbido en el bafio azulejado. Con su agudeza auditiva, también
ausculto el sonido de sus golpes en la madera maciza de la puerta de Tullio. Lo
sorprendio un jadeo intenso.

Cuando Tullio vio a su empleado, el ahogo aumento. Empez6 a llamarlo Troll
mientras temblaba y pedia en susurros que no lo llevara a las montafias, tenia que
despedirse de su ataud amarrado en la mejor almadraba. Lo dejé solo. Mientras
volvia a su pantalla, el empleado escuch6 un soplido aspero, sin palabras. Cambio
rapidamente la identificacion del abogado por la suya. Ahora él era el destinatario del
poder que habia firmado Juana.
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La secretaria de Tullio abre la puerta a los dos hombres sin decir palabra, y queda
suspendida de todo movimiento. No sabe qué hacer fuera de su rutina. Parece una
maquina programada para acciones simples. Pero El Galo atropella, entra en la
oficina del abogado. Lo impacta el escritorio elefante sumiso sobre sus rodillas
ancianas. Enseguida nota la laxitud de un brazo. La mano y las ufias esculpidas rozan
la alfombra turquesa. Dalezio entra detras y El Galo gira el sillon para que pueda ver
al hombre viejo. Dalezio se acerca, le afloja la corbata, abre su camisa y, al ver el
cordon rojo destacado sobre la piel, calcula que le dio un infarto.

El empleado presenta los papeles al gerente del banco que completa la transferencia a
su propia cuenta.

—Hecho.

—¢Va a la fiesta?

—Claro, quién se perderia una fiesta veneciana.

Orgulloso, el gerente le muestra su nombre en la lista de invitados al festejo, el
gran evento en el rio Lujan que se celebrara al dia siguiente.
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—Una villa maqueta de tamafio real, estilo veneciano. Al lado del rio. Las ciento
dieciocho islas —el Rey del Agua chequea rapido si no son ciento diecinueve—, un
vaporetto, que corra el Spritz y la fiesta. Gondolas. Algarabia. Marea alta. En las
pantallas, cartoons animados con los héroes del pasado. Pancartas. Llegan los Hijos
(y el sobrino), cheques grandes como banderas. Total, la plata ya la tienen en sus
cuentas. Aplausos. Danzas y cantos. Pongan el chip que dimeriza mi voz hacia los
graves. Levanten el tétem de muchas caras. Que vengan en cantidades. Qué atrae a la
gente. ;/Nada? ;No hay reuniones o mitines? Traigan a los municipales.

Tempe instruye a sus empleados, que toman nota. Una luna mas y el Rey del
Agua tendra su Venecia. Y a los Hijos de su Territorio Liquido.

Se frota las manos, mas bien se acaricia.
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Dalezio y El Galo rumbean hacia el binker para anoticiar a Tempe. Suponen que el
Rey, presumiendo filantropia, ignora el embuste del abogado.

Dalezio tropieza con una marafia de rutas muy poco seguras, porque su alteridad
despierta, luego de que buscara a Juana en la web profunda, comienza su propio
deambular. Por ahora conoce como entrar y salir.

El Galo, en cambio, siempre clavado en la tierra, se siente un poco despistado
desde que conoce a Andrea. Por primera vez su bloque de identidad tambalea. Pero
antes de cruzar la Sala del Pato, los dos se adecuan como pueden, manoteando viejas
actitudes: El Galo saca pecho y Dalezio estira su camisola para confiar en su aspecto.

El Rey esta viendo junto a sus asistentes, en la gran pantalla, la nueva captura de
vientos que transportan tanta agua vapor como la que se vierte en los mares en su
curso en la tierra. Y también los planos de una estructura para represar el agua dulce.
Como una guillotina con un filo brillante que, al caer, separe las aguas dulces y
saladas. Pregunta, y le confirman que ya negociaron con ese municipio de la costa. El
Rey quiere evitar las aguas muertas: complican en el estuario la llegada de los
buques que vienen a comprar su liquido. Hay que guillotinarlas en la Barra del Indio,
dice, donde el Rio de la Plata converge en el océano Atlantico. Tempe venera la
Sudestada. El arrastre de ese viento fornido contiene la corriente, impide el desagiie y
le devuelve su agua.

Ve a su antiguo compafiero y al investigador de la voz magnifica y se levanta para
recibirlos, abre los brazos inflamado. L.es pone una mano en el hombro, armando una
rueda entre los tres. Parlotea acerca de la fiesta veneciana, dirigiéndose al centro
como si fueran un equipo, vuelca alli su calor y su entusiasmo.

Pero El Galo levanta la vista y ve el videojuego que da inicio en la gran pantalla:
Benthos, los organismos fluviales en accion. Los personajes, entre la fauna y la flora,
tienen rostros. Andrea es la amazona armada con un machete que descubre a unos
narcos finos, elegantes, escondidos en el monte blanco. Los agita en lo alto
convertidos en un manojo de mufiecos y se los ofrece al Rey que, rodeado de un
ejército artificioso, proclama junto a ella el fin de la droga disuelta en agua, en un
escenario de propaganda. En esa realidad virtual hay un numeroso grupo de la tercera
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edad que aplaude la simulacién desde la orilla.

El Galo no cree en otros escenarios, ni en los simulacros. En su patria interior hay
un unico universo en el que todo sucede. No ha tendido una distincién: lo que tiene
lugar sucede, y no le importa si esa accion, en la que vio a Andrea, era falta de
relieves. En su suelo nativo existen las consecuencias. Su pecho se comba, se llena de
aliento fiero. Se da vuelta y golpea fuerte a Tempe en la cabeza, a pufio cerrado. Lo
desmaya.

Mientras el Rey cae, el golpe le trae los muchos mamporros que ligaba mientras
le gritaban, imitandole la voz aflautada.

Los dos hombres lo miran desde lo alto: El Galo exhala un vozarrén junto con el
aire, y Dalezio asiente estrenando confianza. Los dos le exigen a Tempe que
investigue quién se quedé con la plata de Juana.

Se queda tendido en el suelo, viendo alejarse todo lo que ilusionaba: el festin, la
oda a héroes y atletas que cantaria su sola y nueva voz.

El pato fenomenal se desinfla dando vueltas en circulos, emitiendo un agudo y
prolongado silbido.
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Dalezio presenta las credenciales del municipio que auin conserva y la tarjeta de ADN
que él mismo genero, luego de que la cadena genética se confirmara. Es el padre de
esta nifia prematura que vive en alternancia entre un mundo anénimo y la presencia
de ruidos, dolores y hambre.

Toca a la pequeiia, que por un momento abre los ojos.

Se pregunta qué trae oculto un hijo. Su bisqueda, abriendo nodos de informacion
humana, le permitié armar su genograma, que por un momento lo habia elevado, en
su vision conjetural, a la aristocracia cientifica. Pero Dalezio asume hoy con
humildad que hay mas, mas que la informacion de sus autores: Juana y Dalezio. Y
también entiende que lo que el hijo trae oculto es propio del hijo y no es una cuestion
verdaderamente suya.

—Y yo voy a ser el custodio de tu plata, aunque la inteligencia «es mejor que la
ganancia de la plata».

Dalezio le retira el gorro que cubre la mollera blanda y mueve los dedos de una
mano sobre su pequefia cabeza como si tocara un piano. Chispas encienden el campo
neuronal como fuegos artificiales. El bebé encoge las piernas, lleva sus brazos al
centro. Se ovilla.

Dalezio ya colgé sus camisolas en el departamento de Juana, armo alli su palacio. La
consistencia corpérea sera con lo tinico que cuente de su compafiera, pero confia en
que descubrira cémo retornarla. Y a su tiempo el bebé estara con ellos y manifestara
sus sefias.

Juana se desviste de nada y entra al mar de abajo. Lo articul6 en interfases con un
rio en vez de cielo. Un universo bricolage sin divisorias. Es el espectaculo de su
propia vision. Pero Juana no es una imagen detenida, es mitad cuerpo, mitad foco
animista. Va. Se mueve a velocidades distintas. El rio cielo se agita captando su
atencion bifurcada. Unas piernas se mueven envueltas en el terciopelo marrén del
agua y Juana ve como bailan dentro de un remolino coénico. Las alcanza entre
pliegues de agua.
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La noche se instala con su oscuridad esclarecida. Andrea tiene la casa la isla el rio. Y
aunque aun lo ignora, se ha extendido. La hija de Juana es parte también de ella y de
este Territorio Liquido, el Delta ramificado en venas, gruesas, o capilares, como
racimos de manos abiertas.

La sangre es tejido, y sin el pigmento rojo es fluido traslicido y amarillento como
el rio. Turbulento o flujo tranquilo. La hidraulica del cuerpo transporta materiales y
desechos. Cuando sigue el curso en otro cuerpo se extienden sus comunidades de
sangre.

Ahora recorre la costa y se acerca donde el arroyo se acopla con el rio. Lleva una
toalla. Esa poca cosa es su liturgia. Se sumerge con destreza, nada nada. Hunde la
cara hasta los ojos que refilan la superficie tersa como ceramica mojada. Al extendido
del rio marrén lo rozan ramas inclinadas. Camalotes con espigas lilas —balsas de
animales pequefios— se acercan despacio en su direccion. Un ave cruza el rio.

Alcanza la desembocadura. Con una brazada ingresa a la voluta formada por el
encuentro entre corrientes. Gira impulsada en el remolino de agua, nada nada como
criatura nueva. Algo le roza una pierna. No se altera. Nada en el rio vivo, entre los
muertos disueltos en el agua.
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